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PARTE PRIMERA.

DIAS DE SOL.

CAPITULO I.

Lo que era una esposa y una madre en el afio
de 1835.

En una de las tg_aiyggias que cortan las ace-
ras—hoy espaciosas—de la calle Ancha de San
Bernardo, habia, hace bastantes ailos, una casa
modesta y sencilla, pero de muy decente apa-
riencia.

La traves'a existe aun con el nombre de
Calle del Noviciado: la casa ha desaparecido;
y en el sitio que ocupaba, hay otra tan hermo-
sa y grande, que casi merece el espléndldo nom-
bre de palacio.

Sin embargo, este suntuoso edificio dice
mucho ménos al alma que aquella sencilla casi-
ta de dos pisos, pintada de verde en las made-
- ras de los balcones, y cuyo portal, limpio y
blanqueado, se cerraba al anochecer por no tener
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porteria, ocupindolo de dia un anciano zapa-—
’ tero remendon. ,

La puerta exterior estaba pintada de oscu-
ro, y tenia, para llamar, un pequeiio aldabon de
hierro, reluciente y blanco ya en fuerza del uso.

"En el piso principal tenia aquella casa dos

balcones y una ventana pequefia: y lo mismo
exactamente en el segundo.
- En un cuartito del patio vivia el zapatero,
viudo, y con una hija, viuda tambien, flaca y
enfermiza, que le cuidaba y ganaba algo cosien-
do vestidos para los nifios de la vecindad.

A las siete de la mafiana, el buen hombre
se gentaba en una silla baja & la puerta, y se
ponia & trabajar: en el verano se sentaba 4 las
cinco. A
¢ Se llamaba Vicente; su hija Vicenta; ambos
| eran buenos, serviciales é inofensivos: solo una
¢ difererncia habia entre los dos: el tio Vicente

era cdndido por demés, alegre y un poco ha-
! blador. Vicenta era melancélica, pero dulce, y
en su clase, era una persona distinguida por su
talento natural y lo compuesto y agradable de
" su lenguaje; hablaba poco y siempre & tiempo;
) era aseada y casi elegante, 4 lo que contribuia
el ser delgada y bien hecha, 4 pesar de su en-
i-deble salud.
{  Pero dejemos 4 la vecindad, que ya nos ocu-
paremos de ella, y subamos al cuarto principal
de la casa.
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Eran las dos de una tarde de invierno, cuan-
do en una salita, que servia de comedor, calen-
tandose los piés en un rayo de sol, en. tanto
que cosia, se hallaba una sefiora como de unos
cuarenta aiios, de fisonomia algo severa, pero
de facciones nobles, correctas y distinguidas.

El comedorcito era modesto: hoy le llama-
riamos pobre y aun misero: hoy que son pre-
cisos, en las piezas de comer, los chineros llenos
de porcelana, cristal y plata, la gran mesa de
caoba en el centro y la soberbia lampara pen-
diente del techo: hoy que se las guarnece de si-
llas con muelles y de cdmodos sillones: pero
entonces las gentes—que noeranménos ilustres
que nosotros, porque eran nuestros padres—se
sentaban en sillas de anea, y comian al dulce
calor del brasero, sin desear otra cosa que un
alimento sano y bien sazonado, y la grata y
alegre compaiiia de su familia.

Brasero, y no chimenea—de las que hoy nos
consumen veinte reales diarios—modesto y rojo
brasero era lo que, ademds del sol, caldeaba de
una manera deliciosa aquel limpio comedor.

La tarima era de pino pulimentado, ya algo
destefiido en fuerza del uso, pero lustrado
cuidadosamente con cera y aceite dos veces por
semana; la copa, de aro estrecho, brillaba y re-
lucia como el oro, en compafia de una pequeila
badila para mover la lumbre.

Cubria el pavimento una estera de esparto
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pintado en informes listas encarnadas y verdes,
de esas que nos envia Valencia, y que hoy ni
aun nos sirven ya, por las ruinosas exigencias
del lujo, para los cuartos de nuestros criados.

Seis sillas de anea y madera oscura guarne-
cian la pared: é inmediata al brasero, habia
cubierta una mesa que esperaba la comida.

El servicio de aquella mesa era tan humil-
de, tan sencillo, pero tan limpio como todos los
demés detalles de 1a casa.

Cubriala un mantel de lino, algo grueso, y
blanco como la nieve: tres cubiertos de plata,
delgados & fuerza de usarlos, y seis platos de
loza blanca de la mas comun, repartidos dos
para cada cubierto, indicaban que la familia se
componia de tres personas: tres servilletas,
compaileras del mantel y enrolladas cuidadosa-
mente, sefialaban & cada uno su sitio: porque
cada una tenia su anillo bordado en tapiceria
de canevas—entonces se llamaba cafiamazo—
muy fino, y con sedas de colores fuertes, que
dejaban ver en el centro, y bordado tambien el
nombre de su dueilo.

Leamosle nosotros, y losabremos para tener
esto adelantado.

La servilleta colocada con los platos y el.
cubierto en la cabecera de la mesa, tenia en el

| anillo el nombre de Pedro.

La que estaba colocada & la derecha de la

| anterior, tenia el de Amparo.
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A la derecha de esta se hallaba colocado el
tercer cubierto, mas pequeiio que los otros dos:
los platos eran tambien de tamaiio menor,y asi
mismo el vaso y la servilleta: esta estaba sefia-
lada con el dulce y triste nombre de Dolores.

Habia ademas en la mesa una botella blan-
ca para tener agua, deslucida ya por largos
afios de servicios, y una botellita negra con un
poco de vino.

Adornaban las paredes un cuadro de la Sa-
grada Familia, de remota antigiiedad, como si
los dueiios de la casa hubieran querido aquella
santa presidencia para sus comidas, y dos cua-
dritos bordados en cafiamazo y sedas por una
mano infantil, que representaban dos paisajes
como los que todas hemos hecho cuando nifias:
una viejecita hilando, y la casita del tio Juan:
debajo del primero estaba bordado en letras
oscuras de punto de marca, este letrero:

A su querido papd, en el dia de su santo,
Dolores Herrera: lo hizo d la edad de diez afios,
en el de 1835.

Este era el de la vieja hilando: el de la ca-
sita del tio Juan tenia por debajo la siguiente
dedicatoria:

Lo hizo Dolores Herrera para su querida
mamd en el dia de su santo, d los nueve aftos de
edad: aio de 1834.

Habia en estas humildes obras, en estas dos
dedicatorias triviales y llenas de vulgaridad,



10 EL ALMA ENFERMA.

un encanto y una poesia indecibles: parecia
como que se desprendia de ellas un perfume de
amor, de obediencia, de sumision y ds humil-
dad, que hoy por cierto no se encuentra en las
nifias.

Enfrente de su madre, estaba cosiendo la
autora de los dos cuadros: tambien estiraba sus
pequefios piés, para que llegasen al hermoso y
alegre rayo de sol, que calentaba los no mucho
mayores de su madre.

Doiia Amparo—pues ya sabemos su nombre
por el anillo de su servilleta—era de estatura
mediana, y delgada, sin ser flaca: su cara, que
debia haber sido hermosa y simpética, estaba
ajada por las frecuentes jaquecas nerviosas que
la mortificaban: tenia negros los ojos y los ca~-
bellos, estos abundantes y aun brillantes: la
nariz delgada, la boca pequeila y adornada
de una blanca é igual dentadura: su frente era
ancha y abovedada, lo que.hablaba muy alto
en favor de su inteligencia: sus mejillas palidas
y finas, terminaban en una barba delicada y re-
donda: tenia pequeiiisimos los piés y las manos,
perfeccion comun en las espaiiolas, y, sobre
todo, en las andaluzas y madrilefias. _

El conjunto de esta sefiora, que se llegaba
4 los cuarenta afios, era noble y algo severo,
segun yaqueda dicho mds arriba: pero, & través
de su severidad, se traslucia un elevado talen-
to, y un mundo de sensibilidad y de ternura.
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Su traje era modesto: hoy seria de una pobre-
za vergonzosa: consistia en un vestido de india-
na, de fondo oscuro; en un pafiuelo de lana de
cuadros encarnados y verdes; en un delantal
de lana negro y en una toquilla blanca, con
cintas muy baratas, de color de plomo, que abri-
gaba su cabeza, padecida y delicada.

Las mangas de su traje se cerraban en la
muiileca con un boton, porque atn no se habia
generalizado la moda de las mangas blancas,
tan dispendiosas por las combinaciones que
admiten de cintas y de encajes.

Sus piés calzaban media de algodon, muy
blanca, y zapato bajo, de raso, ya muy usado
pero zurcido con gran primor y paciencia, para
disimular los desperfectos del tiempo.

La nifia era parecida & su madre, pero mas
bonita atn y mas dulce en su hermosura: tenia
la tez de ese color triguefio, que no es moreno
ni blanco, pero que es un bello medio entre los
dos: sus ojos, negros, eran grandisimos, muy
rasgados y muy abiertos, y ostentaban el suave
y afelpado matiz del terciopelo: sus cabellos,
que nacian de un hermoso color castaiio claro,
en la frente y sienes, parecian negros en las
apretadas masas reunidas en dos gruesas tren-
zas, que caian por su espalda, salian por en-
cima del respaldo de la sillita, en que se hallaba -
sentada, y descansaba en el suelo: su frente
estaba cortada por dos cejas negras, tan finas,
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que parecian dibujadas porun pincel: su boquita,
su nariz, su barbilla adornada de un gracioso
oyuelo, formaba un perfil encantador: era en-
carnada como una manzana, fresca como una
flor cubierta de rocio: estaba gruesa, y sus for-
mas ostentaban una adorable redondez: sus me-
jillas, abultadas, se hallaban, al besarlas, frias
y apretadas como las de un dngel de plata: su

- cuello, grueso, era un poco corto: sus manitas
estaban llenas de hoyos, y su cintura era an—
cha, como'la de esos niiios rollizos que nos pre-
sentan desnudos en las pinturas sagradas del
pasado siglo.

Dolores era tan hermosa, tan alegre, tan
sana, que su nombre parecia una foliz ironia
inventada por el orgullo maternal: pero no era
asi. Dofla Amparo, que tenia una tierna devo-
cion & la Virgen en su advocacion de Dolores,
por lo mucho que ella padacia en su salud, puso
4 su hija bajo el amparo de aquel nombre triste,
y que recuerda de continuo las penas que ma-
tirizaron en la tierra 4 la Reina de los cielos.

Llevaba, como su madre, un vestidito de in-
diana de color oscuro, corto hasta dejar ver una
media muy blanca; unas botitas de piel mate, y
la media ajustaba muy bien 4 su rolliza pierna.

Una criada, gruesa y muy fea, estaba con-
cluyendo de traer lo necesirio para la mesa.

Era una de esas criadas que envajecian en
el servicio de nuestros padres, y que llegaban &
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ser consideradas como individuos de la familia.
Simona, que asi se llamaba, habia entrado
en la casa para nifiera de Dolores, y habia to-

mado tal carifio & sus amos, que, habiendo des-

pedido estos & la cocinera, se qued$ ella en su
lugar.

Su sefiora quiso buscar otra nifiera: pero ella
se opuso fuertemente: era una de esas buenas

mujeres apegadas & sus sefiores, & los que pro-

fesan una adhesion sin limites, 'y cuya raza pa-

rece que se ha extinguido sin llegar hasta nues- :

tros dias, en que cada criado es un enemigo for-
midable. '

—iNo faltaba mas, dijo, sino que yo permi-
tiera que la sefiora hiciera ese nuevo gasto! La
nifla es ya crecidita y juega sola, y, porlotanto,
yo puedo atender & ella y 4 la casa.

Pero ya habra ocasion de dar & conocer 4
Simona; oigamos ahora hablar & su ama, que la
veia ir y venir sin alzar los ojos de su labor.

—Simona, dijocon voz grave yun poco fuerte,
tén la sopa pronta, que el sefior va ya & venir
de un momento & otro.

—7Yo ya tengo mucha gana! dijo Dolores, que
era algo tragona. ¢Simona qué has hecho hoy
para principio? -.

—Sopa, respondié con flema Simona.

—No digo eso! repuso Dolores enfadada; no
te hagas la tonta.

—¢Qusé tonta? ¢no se principia por la sopa?

USSP
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—Te pregunto qué hay para despues del co-
cido.

—Cortapicos y callares, respondié Dofia Am-
paro: plato excelente y que 4 ti te conviene mu-
cho comer.

Dolores, que miraba & la criada, bajélosojos
& su labor, encarnada y confusa.

La criada, pesarosa de la reprimenda que
acababa de sufrir la nifia, paso por detras de su
sillita, se arrodilld en el suelo y cogié la fresca
y redonda carita de Dolores entre sus manos,
bastas y curtidas.

—Corazon milo, te voy & contar lo que hay,
le dijo, y te vas & alegrar.

—Véte! déjame! ya no quiero saberlo! res-
pondié Dolores con enfado.

—Simona, & tu quehacer, y déjala, dijo Doiia
Amparo gravemente: cuando salga & la mesa,
vera lo que hay para comer: antes no debe sa—
berlo: las nifias bien educadas no preguntan
esas cosas.

—Seiiora, dijo Simona: ¢por qué mno le per—
mite Vd. ya que guarde la labor? esté cosiendo
la pobrecita mia desde la diez!

—¢Ha concluido la tarea? pregunté Dofia Am-
paro sin alzar los ojos de la pieza que estaba
repasando.

—Me falta ya muy poco, respondié Dolores
con timidez.

—Pues hasta que se acabe, no se deja,
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—No! si yo no pido dejarla! repuso la nifia
con altivez dolorosa: y sus mejillas se pusieron
rojas como el fuego, y de sus ojos brotaron en
confuso tropel algunas lagrimas. Es Simona la
que se mete a hablar...

—Hace mal, porque no conseguira nada: y tu
has de saber que si viene tu padre sin que hayas
acabado ese dobladillo, no te sientas 4 la mesa,
¥ te quedas sin comer.

Dolores no respondié ya una palabra: sacé
del bolsillo de su traje un diminuto pafiuelo, se
sec6 con él los ojos, haciendo como que se lim-
piaba las narices, rara disimular que lloraba, y
siguid cosiendo con una especie de corage dolo-
roso. .

—Simona, dijo Dofia Amparo, que se irritaba
con la presencia de la criada: ¢estd la sopa?

—BSi seficra, ya esté dispuesta; respondié la
doméstica.

—¢Has puesto 4 templar el agua de tu amo?

—>S1 seiiora.

—Que al llamar 4 la puerta, pongas la sopa
en la mesa.

—La pondré.

En aquel instante soné lo campanilla.

Dolores dej6 su almohadilla, y fué & abrir la
puerta.

Simona corrié 4 buscar la sopa, con toda la
ligereza que su obesidad le permitia.

Se oyé cerrar la puerta y en el mismo ins-
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tante algunos sonoros besos, que el padre es—
tampaba en las mejillas de su hija.

Cuando entraron en la sala, D. Pedro lle~
vaba asida & Dolores de la mano: esta saltaba
como una cervatilla, olvidada ya de su angus~
tia anterior.

. En medio de aquella alegria, de aquel aban-
dono, la nifia parecia mil veces mas bella que
agobiada bajo la severidad de su madre: sus ld-
grimassehabian secado, y aun quedaban los hu-
medos surcos en sus mejillas: reia, cantaba, gor-
jeaba, asida siempre de aquella mano benigna
¥ protcctora, que era para todas sus picardigiie-
las el escudo de Aquiles.

Don Pedro Herrera era un caballero pequeiio
y algo grueso: podria contar cuarenta y ocho
aflos: su ropa era ya muy usada y de una forma
antigua, pero estaba acepillada con esmero: su
camisa ostentaba una blancura deslumbradora:
su calzado brillaba como un espejo.

Su cara presentaba el tipo de lahonradez, de
la hidalguia y de la bondad: era sonrosada,
llena, de facciones marcadas, que ostentaban
una expresion benigna y placida. Su nariz larga,
sus grandes ojos garzos, su ancha y elevada
frente con grandes entradas, su boca de labios
gruesos, le daban tanta mnobleza, que no era
posible mirarle sin un profundo respeto, y una
simpatia invencible.

—¢Cémo estds, Amparo? pregunté dirigién-
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dose 4 su esposa, en tanto que Dolores le to-
maba el baston y el sombrero.

—Hoy meJor respond16 Doila Amparo vol-
viéndose & mirar 4 su marido.

Y en su rostro grave brillé un rayo de ca-
rifio, como el sol brilla & través de la niebla de
la mafiana: todas sus facciones se iluminaron y
aparecieron bellas y casi jovenes, hermoseadas
por el amor conyugal. :

Don Pedro se sent6 y tomé sobre sus rodi-
1las & Dolores.

Doiia Amparo dejé su labor y se acercd tam-
bien & su marido.

—8Si, jmimala! dijo mirando 4 su hija: mi-
mala, que lo merece!

—¢No ha sido buena? pregunté D. Pedro.

Desde las diez est4 con media vara de dobla-
dillo sin concluirlo! hoy ya sabe que no come.

—iTerrible sentencia! dijo con cémico horror
D. Pedro. Dolores, hija mia, desarma al ins-
tante al juez: anda, anda, dile que la revoque!

Y puso 4 la nifia en el suelo.

—No lo tomes 4 risa, Pedro, dijo Dofia Am-
paro: esta criatura mo quiere trabajar: es una
vergiienza: no me hace caso: bien podia apren-
der de Modesta, que hace primores y solo tiene
su edad!

Al oir esta reprimenda, Dolores se detuvo
cortada y confusa, sin atreverse & llegar hasta
su madre.

2
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—La sopa se estd enfriando, dijo Simona,
testigo mudo é inmévil de aquella escena.

—Caéllate! repuso severamente Dofia Amparo:
y mirando de nuevo & su hija, prosiguié:

—¢De qué te sirve ser tan amiga de Modes~
ta? ellatan aplicada, tan primorosa, tan décil...

—7Y tan sosa! afiadié Simona por lo bajo.

—Y tu, continué Dofia Amparo, tan inquie-
ta, tan turbulenta! aborreces la labor, y solo de-
seas correr, cantar y saltar por la casa, como un
péjaro en la jaula.

—Vamos, dijo D. Pedro sonriéndose de la
verdad de esta comparacion: por hoy la perdo-
naras, porque yo me empeiio: pero 4 la otra fal-
ta, no me empefiaré, que ya van muchas.

—Le he dicho que no comeria si no acaba-
ba, y no me he de volver atras.

—Tu harés lo que quieras: si piensas que lo
merece, déjala sin comer: solo te decia que la
perdonases por esta vez & condicion de que ma-
fiana se levante una horita mas temprano, y
acabe la tarea de hoy antes de empezar la
del dia.

—Ve 4 sentarte, dijo Dofia Amparo, mascon-
tenta de poder permitir & Dolores que comiese,
que la misma nifla de comer; y da gracias & tu
padre.

Dolores fué 4 abrazar 4 su intercesor.

—Anda, besa la mano 4 tu madre, y pidele
perdon: eres muy mala y muy terca.
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Don Pedro dijo estas palabras al oido de Do-
lores, que fué & besar la mano de Dofia Amparo.

Y, sin mas retardo, se sentaron 4 la mesa,
pues todos tenian apetito, y Simona estaba im-
paciente porque la sopa se enfriaba.

Dofia Amparo fué la que, segun su costum-
bre, se puso & servir la sopa, empezando por su
esposo y terminando por ella.






CAPITULO II.

Cémo era una casa decente en el mismo afio.

Dejemos comer tranquilamente la sopa & los
padres y 4 la hija, servidos cuidadosa y activa-
mente por Simona, y entretanto, vamos, si te
place, lector amigo, & pasar revista & la casa,
para que la conozcas de una vez, y te admires
del modo con que vivian las personas decentes
en aquel venturoso tiempo.

Cuando yo vine al mundo, ya el lujo inva-
dia las casas y las personas; derrumbaba las
fortunas, y hacia contraer deudas: no obstan-
te, aun he visto yo en mi infancia y aun veo
hoy personas que se contentan con lo que tie-
nen, y que viven en una humilde y modesta me-
diania, que muchos critican, porque muy pocos
saben la virtud que encierra.

Esta mediania, esta templanza, esta resig-
nacion, que hoy provocan la risa y la burla de
los nécios y de los malos, en el afio en que em~
pieza esta historia era una cosa natural, segun
me contaba una anciana abuela mia, que ya
estd en el cielo: yo misma vi pruebas de esto en
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casa de aquella noble sefiora: & pesar de ser su
posicion magnifica, no solo por su nacimiento,
sino por ser la viuda de una elevadisima perso-
na, la modestia, la piedad, la virtud, resplan—
decian alli, y moraban tranquilas y contentas
como en asilo propio.

La casa de mi abuela era tambien la mia;
decia ella que yo era la alegria de su jaula: pero
no hacia falta yo para que todo fuese alegre,
hermoso y radiante enaquella jaula, cuyos hier-
ros eran los altos drboles de un jardin, cuyo te-
cho era el cielo.

Las cortinas eran damascos antiguos color
de oro y de rica seda: el retrato de su difunto
" esposo presidia en la sala, grave y afable al mis-
mo tiempo: una estera pintada cubria el suelo:
la antigua silleria, cuidadosamente conservada,
resplandecia de limpieza: por la mailana se
abria y limpiaba todo: despues se cerraba y se
perfumaba con alhucema y céscaras de manza-
nas hechas polvo, adquiriendo asi la habitacion
ese perfume de limpieza y como de alegria, que
habla tanto de aseo y de buen érden.

Don Pedro Herrera era un antiguo emplea—
do, que, 4 costa de gran laboriosidad y delargos
afios de servicio, habia llegado & tener en un
Ministerio 16.000 rs. de sueldo.

Doce mil bastaban & su esposa para atender
& todas las obligaciones dela casa, inclusas las
de pagar ésta y vestir.
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Los otros 4.000 se guardaban para dote de
Dolores.

¢Cdémo se vivia entonces con tan poco? Gra—
cias & la ausencia del extremado lujo que hoy
impera en todo.

Don Pedro daba & su casero cada mes siete
duros de alquiler, y nadie que viva con decencia,
da hoy al suyo menos de 35 6 40.

Dofia Amparo pagaba & su unica criada 30
reales de salario cada mes, y hoy damos 160 &
una cocinera, 200 4 una doncella y 240 4 un
criado, que sirva & la mesa, compre, y pase el
resto del dia durmiendo 6 paseiandose.

Don ‘Pedro se engalanaba diez afios con una
misma levita, dos con un solo sombrero, y vein-
te con la misma capa azul con bandas de ter-
ciopelo negro, que el sastre habia renovado dos
o0 tres veces en tan largo espacio de tiempo:

Doifia Amparo vestia de percal para casa, y
todas sus galas se reducian, para salir, 4 un
vestido de tafetan negro, 4 un paiiolon de lana
fina, gris y negro, y & una mantilla de fondo
de tafetan, con guarniciones de blonda catala-
na, que era la misma que su madre le habia he-

-cho para casarse.

Hoy los hombres que tienen una posicion
regular renuevan cada estacion su vestuario.

Hoy las esposas de esos mismos hombres,
nosotras, en fin, tenemos seis vestidos de in-
vierno, seis de verano y seis de baile, total, diez
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y ocho, y nos parecen muy pocos: cada aiio se
renuevan, porque se hacen antiguos, porque se
estropean 6 simplemente porque nos cansan.
Los trajes de Dofia Amparo, los cosia ella
misma, por que eran lisos: hoy los hace la mo-
dista y llevan como cuatro veces tela que en-
tonces, por la multitud de sus adornos, costan-
do triple las hechuras que el traje mismo.
Doiia Amparo tenia entonces su casa decen-
te con sillas de anea, con una modesta copa de
cobre dorado, y con un espejo de media vara
en cuadro: los damascos carmesies de los bal-
cones, habialos heredado de su abuela.
Nosotros creemos deber tener hoy portieres
y cortinajes de terciopelo, alfombras de 200
reales vara, sillones de rica seda, mesas dora-
das, lunas de Venecia colosales, caloriferos en
todas las habitaciones, y ademés la dispendio-
sa chimenea, que consume 12 reales de leila
diarios, gastandola con extrema economia, y
que llega 4 16y 20sino se anda con mucho
tiento y mucha mesura.
No es el énimo de la que esto escribe culpar
4 la época en que ha nacido ni compararla con
otra anterior: solo dice sencillamente de qué
modo antes una familia bien nacida y bien
educada podia vivir con decencia con 12.000
reales anuales, y hoy gasta 50.000 sin tener
més que los 12.000, porque los sueldos no se
han aumentado.
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Si este es mal de la época; si los adelantos
del siglo le ocasionan, fuerza es resignarse 4 él:
pero laudable seria tambien que cada uno lo re-
mediase en lo posible, poniendo tasa & sus aspi-
raciones, Y no llevandolas & un terreno dema-—
siado elevado.

La casa habitada por el Sr. Herrera y su
familia no era muy grande, pero era lo bas-
tante paraque les permitiera vivir con holgura.

Al abrir la puerta de la escalera, se entra—
ba en una antesalita cuadrada, amueblada con
dos antiguas banquetas forradas de lana verde,
ya algo descolorida, y con una mesa de juego
con tablero de damas negro y blanco: sobre es-
ta mesa, habia un hermoso velon de cobre, do-
rado y brillante, como el oro, con cuatro me-
cheros y dos pantallas verdes.

A la derecha habia una puerta que llevaba
al comedor, despensa y cocina, despues de atra-
vesar un pasillo 6 corredor.

A la izquierda estaba la sala ¢ el estrado co-
mo se llamaba entonces: esta sala tenia gabi-
nete, y el gabinete alobca.

En la sala habia un trémol—despues se han
llamado consolas, y ultimamente jardineras—que
sostenia un espejo de vara en cuadro, con mar-
co de madera oscuro: debajo del espejo, se veia
una caja de dulces que habian regalado 4 Dolo-
res un dia de su santo, y, & cada lado, un flo-
rerito, que contenia un pequefio ramo, obra de
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Doiia Amparo, los cuales se conservaban cui-
dadosamente cubiertos con unas campanas de
cristal.

Otra mesita enfrente sostenia una imagen
de talla de 1a Virgen del Rosario, y 4 los piés,
en un jarrito, se veia otro ramo de claveles y
jazmines, ya maltratados por las injurias del
tiempo.

A cada lado de este jarro, habia un peque~
fio candelero de plaqué, que sostenia una bugia
de cera.

En el testero principal habia un sofd de
caoba, con asiento de cerda verde y megra, é
iguales eran una docena de macizas sillas que
le hacian compaiiia.

Delante del sofa habia un veladorcito, so-
bre el que lucia un juego de café, de antigua
porcelana blanca con ramitos de rosas.

Delante del balcon habia cortinas de da-
masco carmesi, antiguas y muy usadas, pero
conservadas con gran esmero, pues su brillo no
estaba empaifiado por el més leve &tomo de
polvo.

Los dos espejos estaban guarnecidos de tar-
getas de las visitas que habian entrado en la
casa, tal vez desde que se habia casado Doiia
Amparo con D. Pedro: muchas habia ya tan
amarillas, que pregonaban & voces su respeta—

e antigiiedad: todas estaban sujetas entre el
arco y la luna del espejo.
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Bajo el sofa, habia dos banquetitas de los
mismos materiales de la silleria, que servian
para poner los piés & las sefloras que iban de
visita.

La estera del invierno era de esparto 4 plei-
ta, lo mismo que la del comedor, tejida & listas
encarnadas y verdes: en el verano se reempla-
zaba esta con una de paja.

El gabinete estaba adornado con la misma
sencillez: enfrente de la puerta habia un pe-
queflo sofd, 6 confidente de madera verde con
asiento de anea: este asiento estaba cubierto
con un almohadon de tela de lana amarilla,
relleno de mullida lana, y ribeteado de verde.

Las sillas, queno pasaban de seis, eran tam-
bien de madera verde con asientos de anea; al
lado de la puerta habia una cémoda, y sobre
ella una imagen del Crucificado; & cada lado de
la imdgen se veia un candelero de cristal ver—
de, con bugias como las de la sala.

Al otro lado de la puerta habia un antiguo
buré, y, en su parte superior, un nifio Jesus de
cera, encerrado en una urnita de cristales, y
vestido de pastor con algodon blanco de en-
guatar abrigos.

La sonrisa del divino nifio parecia alegrar
aquel humilde gabinete: unas cortinas de da-
masco amarillo que adornaban la alcoba y el
balcon contribuian & darle tambien un aspecto
risuefio y encantador; y asi la sala como el ga-
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binete parecia exhalar de los muebles, y hasta
de las paredes, aquel perfume casero de esplie—
g0 y de manzana que tan bien confeccionaban
las hacendosas manos de Dofia Amparo.

La sala no tenia brasero: en el gabinete ha-
bia uno pequefio, cuya caja 6 tarima era tam-
bien de azdéfir, como la copa, brillando ambas
cual si fueran de oro.

En la alcoba, y en el testero principal, se
veia la gran cama conyugal, de caoba y de he-
chura de barco: la colcha de damasco amarillo,
como las colgaduras, hacian resaltar la blancu-
ra de la sdbana, qus se volvia sobre ella, de hi-
lo finisimo y adornada con una guarnicion bor-
dada, lo mismo que los almohadones.

Aquella colcha y aquella rica ropa blanca
se quitaba todas las noches, y la cama quedaba
con ropa lisa y cubierta con una colcha de in-
diana, de ramos.

A los piés de la cama habia un armario ro-
pero: y en un rincon una jofaina con su pié,
pues aun no se usaban apenas en Espaiia los
lavabos, que exigen un sinnimero de objetos de
rica porcelana.

Sobrela jofaina ysujeto & la pared, un peque-
fio y reluciente clavo romano sostenia una toha-
lla de lin », mds blanca que la misma pared, que

corada con un flamante traje de cal.
la y el gabinete estaban vestidos de
igurones.
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En la alcoba habia una puerta por la que
se pasaba & una salita con alcoba, en la que
dormia Dolores: aquella alcobita, blanqueada,
hablaba de infancia y de alegria, como su ca-
mita blanca, su altarito & los piés, en el que se
veia & la Virgen Dolorosa, rodeada de flores,
su sillita, y un paqueiio y viejo cofre, guarda~
ropa de la nifia y depositario de sus inocentes
secretos.

En la salita que servia de tocador & Doiia
Amparo, habia uns mesita cubierta de hule ne-
gro, que sostenia un espejito con pié de carton,
un armario y una cémoda para sus mantillas y
cofias.

Dentro de la alcoba de Dolores habia un
cuartito pequefio, donde Simona dormia cada
noche el sueflo de los justos y de los fatigados.

El comedor ya le conocemos.

La cocina era un prodigio de limpieza y de
brillante aseo.

La despensa, bien provista, estaba asimis-
mo muy bien arreglada, y muy bien guardada
por Dofia Amparo, que jamés abandonaba la
llave.

Dentro del comedor habia otre salita, que
era el despacho de D. Pedro.

Alli estaban los dos tnicos sillones que ha-
bia en la casa, y que el buen seiior hacia here-
dado de un tio, candnigo de la catedral de To-
ledo.
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Los dos muebles no podian ser més vene-
rables: sus brazos abiertos parecian convidar
al descanso: el asiento y el respaldo eran de
baqueta negra con pequeiios clavos dorados.

Dolores—que era muy dormilona—gustaba
mucho de echar un sueiiecillo en ellos durante
la velada, si sus padres la pasaban en aquella
sala, lo que solo sucedia en las noches lluviosas,
porque las demds venian algunas gentes, y las
pasaban en el gabinete jugando al tute un rato,
y otro rato hablando.

Habia en aquella casa algo del suave y dul-
ce ambienté de un convento: la grata paz do-
méstica, la feliz mediania, que no es ni envi-
diosa ni envidiada, la sincera devocion que na-
ce del alma y preside todos los actos de la
vida, la serenidad de la conciencia, el amor con-

gal, el paternal y el materno, el dulce sosie-
go de la uniformidad feliz, todo esto se trans-
piraba alli, y todo hablaba & la imaginacion,
no ménos que al alma, de la virtud que mora
en el mundo, y de la misericordia del cielo: to-
do era casto, apacible, bello, didfano, sosegado
. lago, risuefio como un jardin, armo-
no un cantico, perfumado como una flo-
lencioso como un bosque, hermoso, en
o todo aquello en que se fija la benigna,

v y profunda mirada de Dios.



CAPITULO III.

Dolores y Modesta.

La comida de la familia Herrera era tan
modesta, como su casa, como sus trajes, como
su vida, en fin. La habilidad culinaria de Simo-
na no tenia tampoco grande extension.

Los dias de santo, algun domingo u otro
cualquier dia que Dofia Amparo queria afladir
algo 4 la comida ordinaria, ella era la que ela-
boraba la adicion, con gran primor y maestria,
pues entendia tan perfectamente de cocina
como de todos los pormenores del arreglo de
una casa.

Habianla educado & ella, como ella educaba
4 su hija: era tan habil para bordar, como para
mullir un lecho: sabia guisar, asear su casa y
hasta lavar, lo mismo que hacer flores, armar
papalinas y cortar y coser vestidos: manejaba
igualmente el quitapolvos que el telar de hacer
bolsillos, el dedal que la escoba, las agujas de
la calceta que las cacerolas, y hasta el estropa-
Jjo, cuando Simona no lo hacia & su gusto.

Sus camisas de novia estaban bordadas por
su mano, y tambien algunas sibanas de las que



32 EL ALMA ENFERMA.

guardaban sus roperos: y excepto la ropa de su
esposo, que la hacia el sastre, no se daba pun-
tada en su casa que no la diese su mano.

Aquel dia no habia ningun extraordinario
en la comida: se componia sencillamente de
sopa de pan, cocido apetitoso y un plato de pi-
cadillo, cosa que gustaba mucho & D. Pedro y
4 su hija, que tenian siemprebuen apetito. Doila
Amparo.comia poco, y casi siempre de mala
gana.

Simona habia ya puesto en la mesa un pla-
to de ensalada, y otro con un pedazo de queso,
como final y postres de la comida, cuando Don
Pedro dijo & su esposa:

—¢Quieres que vayamos & tomar un poco el
sol? hoy no habia trazas de que saliéramos del
Ministerio hasta las tres, pero pensé en ti, y pe-
di permiso & las dos, calculando que un poco de
ejercicio serd bueno para tu dolor de cabeza.

—Hoy no me ha dolido, contesté Doiia Am-
paro: y quisiera acabar de repasar esa ropa
para que esta noche la almidone Simona, que
maiiana es dia de plancha.

—iDéjate de repasar, mujer! exclamé D. Pe—
dro en tono de carifioso enfado: si no se plan-
cha mafiana, se hara pasado 6 el otro.

—iEso es! pasado mafiana sdbado, dia desti-
nado 4 la limpieza; al otro, domingo; al otro,
lunes, dia de lavado; ¢no ves que cada dia estd
dedicado & una faena de la casa?
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—Pero, querida mia, ghas de ser esclava de
esas faenas?

—dY qué remedio? no hay escape si la casa
ha de marchar bien, y ha de estar bien arre-
glada. ‘

—¢Es decir que no quieres salir?

—No es que no quiero, Pedro: es que no
puedo. :

—Sefiora, por los clavos de Jesus, no diga
usted eso! exclamé Simona: jque no puede!
épor qué no puede? qué repaso le queda ya?
jlas medias de la niiia! yo las.coseré, y vaya
usted 4 paseo un rato! aqui siempre metida!
Jcomo no ha de estar mala? y esta criatura; yo
10 86 como estd gorda: jamas pone los piés en
la calle! ya se vé! por eso no crece!

—Qué abogada tan famosa del no hacer nada
eres, Simona! dijo riéndose Dofia Amparo.

—Pero sefiora, si estd Vd. siempre hecha un
azacan, y sin por qué! si tuviera los ocho
hijos que Dios se le ha llevado, ¢qué seria?

—Ojald que los tuviera! murmurd la sefiora
tristemente.

—¢Pero qué haria Vd. entonces, si ahora con
una se agobia tanto?

—Haria lo mismo que ahora, 6 més.

—Maés! yono sé como! si ahora se mata usted
de trabajar!

—Trabajaria doble entonces: estaria cosien-
do en vez de jugar al tute! Dios da siempre

3
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con Modesta, que estd mala y con mucha tos
de un fuerte constipado.

—Maés le convenia pasearse que subir arriba,
objeté Dofia Amparo, y més se distraerd pa—
seando con nosotros.

—Pero, madre, Modesta esta mala, dijo timi-
damente Dolores.

—¢Y quieres mejor ir 4 hacerle compafiia?

—38Si! porque la pobre no puede salir del
ouarto.

—¢Y qué hareis?

—Jugar con las mufiecas: hacer comiditas
con sus cacharros: yo me subiré tambien los
mios, si Vd. quiere, y si me d4 una torta de las
de manteca lo pasaremos muy bien.

Doiia Amparo fué 4 la alhacena, la abrid,
sacd dos hermosas tortas, dos manzanas y algu-
nas nueces, y lo puso todo en el delantalillo de
Dolores.

—Toma, dijo: para merendar y hacer comi-
ditas: que te acompaifie Simona, y cuidado con
hacer rabiar & Modesta, porque ya sabes que es-
t4 mala.

Dolores abrazé & su madre, trasportada de
alegria, y luego fué & abrazar tambien & su
padre.

Un instante despues, llamaba con Simona
en la habitacion del cuarto segundo.

Una mujer como de treinta ailos abri6 la

puerta.
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Su aspecto era decente, pero su traje pobre:
en su sémblants brillaban la bondad, la fran-
queza y la alegria.

Llevaba un vestido de percal bien cortado y
bien hecho, y sus cabellos negros estaban peina-
dos con esmero.

Antes de hablar & la nifta y 4 la criada, gn-
t6 llena de alegria:

—iModesta! hija mia, ya tienes aqui & Do-
lores!

—jAh que entre! que venga! respondié una
voz infantil.

Entonces, la mujer que habia abierto la
puerta abrazé & la nifla, la tomé por la mano,
y se entrd con ella 4 las habitaciones interiores.

La casa era pobre, pero brillaban en ella la
limpieza y la alegria.

En una salita con alcoba estaba acostada
en un lecho pequeifio, pero sentada en él, una
nifia de la edad de Dolores: era rubia, con her-
mosos ojos azules, y tez blanca como el nacar:
en surostro habia una dulce calma, que contras-
taba de un modo extraordinario con la viveza
de su amiga.

Sentado delante del balcon, que caia & la
calle, un hombre jéven y de bella figura pinta-
ba un hermoso cuadro, casi terminado ya: le-
vaba una bata de lana que debia haber sido de
colores vivos; pero que estaba ya deslucida por
el.tiempo.
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v

Aquel hombre no podia pasar de los trein-
ta y seis aflos, y era rubio como la nifid que se
hallaba acostada, aunque la dulce expresion del
semblante de su hija, pues sin duda lo era, es—-
taba reemplazada en él por otra expresion enér-
gica y vigorosa .

En una misma cama dormian dos nifios, que
~ podian contar dos y tres afios de edad; el uno
era varon, la menor era una graciosa nifia.

—iQué! {Ya viene aqui esta picarona? pre-
gunté el pintor, dejando el pincel para tomar
la barbilla de Dolores que pasaba por su lado,
asida de la mano de su esposa.

—8i, viene 4 jugar con Modesta, que se abur-
re sola, respondié ésta; y tomando en sus bra-
zos & Dolores, la sent6 en el lecho de su hija,
afiadiendo:

—Os voy & traer el cestode los juguetes, que-
80 y pasas, para hacer comidas.

—Aqui tengo yo tortas y manzanas, dijo Do-
lores abriendo su bien provisto delantal.

—iOh, qué buenas comidas vamos & hacer!
grité6 Modesta dando palmadas.

—Hablad bajito, no me desperteis & los pe-
queiios, dijo la esposa del pintor, que se llama-
ba Elena.

Y tomando su costura, se senté enfrente de

do, que continuaba pintando, en tanto.

dos nifias charlaban 4 media voz senta-
3] lecho.



CAPITULO 1IV.

Duo de un ruisefior y un canario.

Lo primero que sali6 del fondo del cesto de
los juguetes fué una muifieca de carton de gran
tamaiio, vestida con un deteriorado traje de in-
diana, hecho de un vestido viejo de Modesta.

Dolores fué quien la sacéd de su encierro, y -
la miré con carifio 4 la brillante luz de la tar-
de que penetraba en la alcoba.

—¢Como se llama por fin? preguntd & su
amiga.

Se llama Cesarina, como mi hermana, res-
pundié Modesta.

—Més valia haberla llamado de otro modo!
iCuando la nombremos vendrs tu hermana &
incomodarnos, creyendo que la llamamos & ella!

—¢Y qué importa que venga?

—¢No ha de importar? jyo no la quiero al la-
do cuando jugamos! Y variando de pensamien-
to con la viveza de imaginacion que le era na-
tural, afiadi6 al instante:

—¢Por qué no le hemos de poner otro vesti-
do?

-+ —¢A quién? pregunté Modesta.
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—ijA la muileca! jsi estd tan fea asi! jparece
una criada! jdame acd el de color de rosa!

—iEs lastima para casa! murmurd timida-
mente Modesta. i

—¢Lastima? repitié6 Dolores soltando una
carcajada; y aquella nifia, tan timida y enco-
gida delante de su madre ,parecia transfigurada
por una expresion llena de malicia y un espiri-
tu dominante.

Chispearon sus negros ojos, su roja boquita
se puso mas encarnada, y de su frente parecian
brotar rayos de luz resplandeciente.

En aquel instante acertd 4 mirarla el pin—
tor y exclamé con profunda admiracion:

—jQué hermosa es esa criatura!

—Muy hermosa, repitié su mujer; pero si no
la tuviera su madre tan sujeta, seria mds mala
que el mismo enemigo.

—Vamos, continudé Dolores mirando & la
muileca, no puedo ver los vestidos pobres.....
me ponen triste: cuando yo sea grande y dueiia
de mis acciones, he de ir siempre muy elegante.

—iPero para estar en casa!... observé tris-
temente Modesta, al ver que su amiga despo-
jaba rdpidamente & Cesarina de su usado ves—
tido de indiana, y le ponia el flamante de color
de rosa, que ella guardaba tanto.

" ra estar en casa, tambien ha de llevar
)8 lujosos. :
les yo, dijo Modesta, para estar en casa,
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lo peor; asi dice mi madre, que no quiere ves-
tir nunca, porque los niiios le arrugan el traje;
y como nosotras, cuando seamos grandes, ten-
dremos nifios tambien, ya ves...

—iQue tengamos! repuo Dolores: yo los en-
viaré con las criadas. _

—Yo no, objeté Modesta: que mi madre no
nos envia & nosotros.

—jPues, hija, yo no quiero chiquillos imper-
tinentes que lloren y se suban & mi falda! Cuan-
do yo sea grande, estaré muy elegante, me iré
& paseo, 4 lod teatros, recibiré visitas y me di-
vertiré todo lo que pueda!

—¢Pero y coser? ¢y zurcir la ropa? ¢y limpiar
la casa?

—Nada de eso haré yo.

—¢Pues quién lo hara?

—Mi madre, como ahora.

—Cuando tu seas grande tu madre ya habré
muerto: ¢no ves como murié tu abuela?

—iMorir mi madre! repitié6 Dolores, cuyas
mejillas se volvieron palidas: jno, no! eso no
puede ser!

—¢Cdémo que no puede ser? Como dice el se~
fior cura que nos ha confesado ya dos veces, la
vida es de Dios, y el dia de maflana no le te-
nemos seguro.

—ijAntes 'de quedar sin mi padre ¢ sin mi
madre me quisiera morir yo!

—A pesar de su genio vivo y revoltoso, mi-

.
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ra qué buena es! exclamé Elena, levantandose
para abrazar 4 Dolores; y luego afiadid:

—iVamos, hijas mias! ¢quién piensa ahora
en morirse? jjugad y estad alegres, que aun os
guardara Dios & vuestros padres durante lar-
go tiempo!

—Pero es que mi madre no estd buena, como
Vd., sefiora, murmuré Dolores, por cuyas meji-
llas corrian gruesas lagrimas: jsiempre se estd
quejando de la cabeza!

—Bueno, bueno! nadie se ha muerto atin de
dolor de cabeza, niila, dijo el pintor: jea! Jcuan-
do haceis la comida?

—Ahora, respondié Modesta: haremos sopa,
cocido y un principio ¢eh, Dolores?

—Y tres principios, respondio la interpelada;
¢teniendo tanto hemos de comer con miseria?

—¢Pero mafiana?

—¢Qué maifiana? jpara maiiana todo estard
seco, y ya habra mas!

—Maiiana seria dentro de un rato: mira, tu
seras la mama de la nifia: yo la criada, y haré
la comida. ’

—iEso es! para mangonearlo todo, jasi quie-

“ympre!
Juieres ser tu la criada?
Yo? No por cierto! jcriada! jni aun ju-
! vamos, soy la mama que se lleva 4 pa—
niila Cesarina.
lores tomoé en sus brazos & la mufieca y
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empezd & pasearla por la sala diciéndole mil
cosas tiernas y dulces.

Luego fingié que lloraba, y empez6 &.conso-
larla con reflexiones; pero el llanto no cesaba,
¥ le di6 unos cuantos azotes volviéndose & ca—
sa, 6 sea & la alcoba con ella.

Modesta, la buena y templada Modesta, ha-
bia estado sentada enla cama contemplando
esta maniobra, y, al parecer, muy pensativa.

—iQué poca paciencia tienes! exclamé di-
rigiéndose & su amiga: jpegar & la nifla por
tan poca cosa! jmas valia que yo la hubiera sa—
cado & pasear! jpero, calla! ¢sabeslo que me
ocurre?

—dQué?

—Que supuesto que no me duele nada, bien
me podia vestir, y jugariamos mejor: voy a pe-
dir permiso 4 mi madre. '

—iNo lo hagas! dijo resueltamente Dolores:
ino seas tonta!

—¢Cémo tonta?

—=Si le pides permiso, no te dejara; asi, vis—
tete sin decirle nada.

—iMe reifiiria!

—iCa4, boba! jtu madre no rifie por esas co-
sas! si fuera la mia! Conque ven acé y te ayu-
daré. :

Dolores hizo salir casi 4 la fuerza & su ami-
ga de entre las ropas del lecho, y empezé 4 ves-
tirla, acabando muy pronto.
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Entonces se descubrié toda la hermosura
de la figura de Modesta.

Era una nifia esbelta, delicada, de una
blancura nacarada, y habia en ella algo de pu-
doroso, de dulce, de suave y de encantador,
que decia perfectamente con su nombre.

Cuando estuvo vestida, su amiga la tomé
del brazo, y salieron juntas, diciendo Dolores
con voz campanuda al aparecer en la puerta de
la alcoba:

—iBuenas tardes!

—;Niilas! ¢que habeis hecho? exclamé Elena:
épor qué te has vestido, Modesta?

—Se cansaba de estar en la cama, respondié6
Dolores por la interpelada.

—iY como nada me dolia! objeté Modesta
con timidez.

—iNo importa! jahora te vas & constipar!
jvas 4 ponerte peor!

—Yo la abrigaré, dijo Dolores; y quitandose
su paiiuelo del cuello, lo eché sobre los hom-
bros de Modesta: la sent6 sobre una silla, y se
coloco & su lado, prodigandole toda clase de
cuidados y atenciones.

Habia en aquella ternura algo de protector
y de fuerte, que contrastaba con la débil apa-

" wcia de Modesta: se conocia que Dolores
ria & su amiga con un carifio intimo y pro-

).
Las miradas de Modesta & su amiga eran
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timidas y dulces, y parecia obedecerla con
gusto y con cariiio.

Una vez sentadas la una al lado de la otra,
colocaron & Cesarina en una silla inmediata, y
entablaron de nuevo un dialogo animado.

—Yo no sé, dijo Dolores, que era la que to-
maba siempre la iniciativa, como mi madre me
ha dejado subir hoy contigo.

—¢Por qué? ¢has sido mala? pregunté Mo-
desta.

—No tenia ganas de coser, y me regafio.

—iPero si nunca tienes ganas de trabajar!

—¢Qué culpa tengo yo de que me guste mas
andar que estarme sentada? Cuando me encar—
ga sacar cosas de la despensa, ropas de los ar-
marios, y ayudar 4 Simona & limpiar la sala,
estoy mas contenta.

—Pues, hija, 4 mi me sucede lo contrario,
objeté6 Modesta: mas me gusta coser y bordar,
que no que mi madre me envie & la cocina &
soplar con el fuelle , 4 limpiar verduras, 6 al co-
medor & poner y quitar la mesa.

—iAy, pobrecita mia! exclamé Elena miran-
do & su hija con los ojos cubiertos de lagrimas:
ijes que bordar y coser es tu descanso! Como
somos pobres, tengo que dedicarte & faenas
que no te gustan, ni 4 mi tampoco que las des-
empeiies!

—¢Y quéremedio? repuso apaciblemente Mo-
desta: es muy justo que la ayude 4 Vd., madre
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m1(a., que & Vd. tambien le gusta mas coser los
gorritos de Cesarina y de Federico, y hace todo
lo que es menester. El padre de mi amiguita
Doloreses muchomasricoquenosotros, jverdad?

—=&8i por cierto, hija mia, lo pasa mejor que
tu padre, que estd enfermo muchas veces y
no puede trabajar.

—¢Rico mi padre? exclamé Dolores: si, si!
rico! Lo que se llama ser rico es un sefior &
quien hemos ido & ver el otro dia, y que tiene
una niifia!

—¢Como nosotras? pregunté Modesta.

—No; es mayor: es casi una seiiorita: tiene
ya catorce afios: pero es muy amable, y me ha
dicho que vendrs & jugar conmigo, y eso que
su padre es Conde.

—¢Y cémo se llama?

—~Se llama Berta.

—Nombre de reina antigua, dijo riendo el
pintor.

—Berta llama & su padre Papd, yo dije &
mi madre si queria que la llamase Mam4, y
me respondié que no; que & Dios y 4 la Virgen
se les llama Padre y Madre, y que no queria
modas en eso, porque los padres son la imégen
de Dios.

—Tiene razon, observd Elena: en los nom-
bres de Padre y Madre, tan dulces y tan santos,
no deben entrar las modas.

—Berta, prosiguié Dolores, tiene muchos
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juguetes, y aun se divierte con ellos, 4 pesar de
que ya es grande: vive con su abuelita y con
su padre, y todos la miman mucho, y la dejan
hacer todo lo que ella quiere. Uno de estos dias
vendra 4 casa y llamaré 4 Modesta para que la
vea, porque lleva mucho lujo; tanto como esas
sefioras que pasean en coche, aunque es una
nifia. 4

—¢Cbémo habrén conocido D. Pedro y Doiia
Amparo 4 esa familia? pregunté Elena & su
marido en voz baja.

—Mujer, respondié éste, ya mnos lo dijo, y
yo no me acuerdo... espera... Creo que es un
ricachon de Sevilla... un Conde como dice la
nifia, que ha estado con él en el colegio y ha
venido aqui 4 seguir un pleito y & pasar el in-
vierno.

—Es cierto, yo tambien oi algo de eso, pero
ya no lo recordaba tampoco: si ahora he hecho
memoria, es porque al oir decir & la niiia que
llamaria & mi hija, me ha disgustado: no quiero
que Modesta alterne ni se trate con gentes ricas
¥ que viven en la grandeza.

—¢Por qué? pregunté el pintor: ¢no dicen
que lo que sirve hoy para medrar son las re-
Jaciones?

—No lo creas, Antonio, esas relaciones solo
sirven para despertar la codicia: para hacer
gastos superiores & nuestras fuerzas, para su-
frir, eny una palabra: nadie debe aspirar al
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bien estar mas que por medio de su trabajo y
de lo que valga.

—3Si, ya ves qué bien nos vemos nosotros por

esa cuenta! observé el artista con cierta amar-
gura. .
—¢Y qué nos falta? exclamé Elena: solo que
tengas més salud: por lo demas, tenemos paz
y tranquilidad: nos amamos: nuestros hijos
estdn sanos, son hermosos y prometen ser bue-
nos: ¢no es quejarse pedir més & Dios? Yo que
lamentaba hace poco el que Modesta tenga que
" hacer ciertas cosas penosas para su edad, co-
nozco que hacia mal, y que ningun trabajo
envilece 4 la mujer honrada.

Antonio Benavides—este era el nombre del
pintor—fij6 en su buena esposa una mirada
humedecida de lagrimas, y estreché tiernamen-
te su mano, aquella mano santificada y enno-
blecida por el trabajo y las rudas faenas de la
familia, y luego se volvid, y cobijé con otra
mirada de amor 4 Modesta, y & los dos niilos,
que dormian en la misma cuna.

Despues de oir las palabras de su mujer, no
pensaba ya en la pobreza, ni en su falta de sa-

lud, ni en las fatigas de su por demés humilde

existencia.

Las niflas, entretanto, seguian charlandode
Berta, de sus magnificencias, de la mufleca
Cesarina, de sus comidas en miniatura, que ha-
cian y se comian en seguida, y de tedas esas

s e e e,
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pequeiias puerilidades de la infancia, con la ale-
gre algaravia, que producirian juntos un ruise-
fior y un canario.
> El ruiseiior, de voz sonora y armoniosa, era
Dolores, mas hermosa, mas fuerte que su com-
pailera. )

La rubia Modesta era'el dulce y jugueton
canario, que solo oponia suaves sonidos al pode-
j roso trinar de su amiga.

R !Dulces é indisolubles amistades de la pri-

mera edad! vosotras sois las mas verdaderas,
‘ las mas durables de la vida, porque sois tam—
] bien las més puras y sinceras!







CAPITULO V.
Una estrella entre nubes.

La Srta. Amparo Garcia, hija de un Ma-
gistrado benemérito, se habia casado & la edad
dediez y sieteaiios, con D. Pedro Herrera, joven
de veinticinco, honrado, probo, laborioso, y
que era escribiente primero de un Ministerio,
con el haber de 5.000 reales.

La boda, en punto & interés, no pudo ser
mas descabellada: pero Amparo no tenia madre,
y su padre no pudo resistir & las suplicas de
aquella hija unica y con tanto extremo amada.

—Césate, y vivireis conmigo, le dijo: mi
mesa serd la vuestra; td4 manejaras mi sueldo
como hasta aqui; uniras 4 él el de tu marido: pa-
garas la casa, comeremos 4 la misma mesa, ves- °
tiremos, y lo que sobre serd para vosotros: solo
me reservaré el dinero que invierto en mis li-
mosnas, y en decir dos misas cada mes por el
alma de tu madre, lo que, como sabes, asciende
4 poco.

Asi se hizo. Amparo se casé con el que
amaba y fué la administradora inteligente de
todos los haberes de la casa.
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Era una joven de alma ardiente, de imagi-
nacion muy viva, y de corazon sensible: estas
dotes, fatales para ella, hacian algo desigual su
caracter, porque la igualdad constante y helada
procede casi siempre de la absoluta carencia de
sensaciones.

Comunmente se confunde un caracter vivo
y apasionado, ya en el amor, ya en la ira, con
un mal caracter. jDeplorable error! hay indo-
les llenas de bondad, de abnegacion, de gran-
deza, de generosidad, y hasta de heroismo, que
son [impetuosas y arrebatadas, y casi pudiera
decir que lo son todas aquellas que salen del
circulo comun: la completa serenidad del 4nimo
nace casi siempre dé una alma fria y egoista:
cuando & la bondad natural van unidos el ta—
lento, la sensibilidad, y un raciocinio exacto,
por grande que sea aquella bondad, solo se da &
quien la merece, y todo lo que es bajo y ruin
exaspera hasta la ira y hasta la violencia.

Amparo era violenta: pero la perfecta y cris-
tiana educacion que habia recibido, contenia
los arrebatos de su cardcter impetuoso, y la
obligaba & dominarse, pero haciéndola sufrir
mucho més: para aquella alma delicada y llena
de elevacion, eran martirios lo que para otras
mujeres son cosas insignificantes: esclava de la
dignidad y del bien parecer, jamés alzaba la
voz, y aunque muchas veces se proponia tomar
medidas enérgicas, en lo que su razon conocia
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ser necesarias, la natural dulzura y nobleza de
sus sentimientos se lo impedia, y casi siem-
pre dejaba al que la efendia en la impunidad.

Afortunadamente, su padre y su marido la
adoraban: y esto la libertaba de muchas penas,
si bien las tenia en otras mil cosas de su reti-
rada vida doméstica, empezando por las que le
causaban los criados, que era muy opuesta &
cambiar.

Jaméas pudo tener con ellos la sangre fria
necesaria para inponerles su voluntad: tomaba
disgustos mortales por lo que otras solo se in-
comodan levemente,y ellos dejaban pasar su ar-
rebato, y hacian despues lo que querian.

Para decirlo de una vez: el cardcter de Am-
paro, & un tiempo benigno y arrebatado, y la
bondad de su alma estaban en completa oposi-
eion con la rectitud de su razon, que le hacia
ver clara, distinta y aterradora la falta, donde
quiera que existiese, sin tener la energia de cas-
tigarla, si no muy rara vez.

Puede suponerse lo que aquella delicada y
generosa naturaleza, lo que aquel claro y sano
Jjuicio padecerian en las diversas circunstancias
de la vida doméstica, que son el calvario de toda
mujer honrada, digna y pundonorosa: su mari-
do, al que siempre amé con la méas constante
ternura, aumentaba atn sus sufrimientos, por-
que su caracter no estaba dotado de mayor for-
taleza, y en vez de sostenerla en las pruebas de
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la vida, era el primero de los dos que se anona-
daba, y era ella, por lo mismo, la que tenia que
darle valor.

Un suceso inesperado y terrible para Ampa-
ro, vino inopinadamente & sumergirla en el més
profundo dolor; su padre murid casi de repente,
victima de una aguda pulmonia.

Las sombras del pesar y las de una mediania
muy proxima & la pobreza envolvieron 4 un mis-
mo tiempo & los dos esposos: ya tenian dos hijos:
muerto el anciano, quedaban reducidos al cor-
tisimo haber del empleado, que, 4 pesar de no
tener la vida las necesidades que hoy cuenta,
no llegaba para sufragar las mas indispensables.

Entonces empezé para Amparo ese martirio
lento, pero doloroso, que ocasionan la delicade-
za del organismo y la escasez de los medios: el
instinto de lo bello, y la imposibilidad de lograr-
lo: la sensibilidad de los instintos, y la preci-
sion de avenirse 4 las més duras ocupaciones y
4 los cuidados mas dolorosos y més amargos.

Pero 1a mujer cristiana y fuerte no debia
desmayar ante la prueba, sino armarse de valor,
y esto fué lo que hizo Amparo

La doncella y el criado fueron despedldos,
solo quedaron una criada para la cocina y otra
para atender al cuidado de los nifios.

~ El matrimonio se cifi6 4 toda clase de priva-
ciones, sin quejarse, sin murmurar de la suerte,
sin nombrarlo siquiera.
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Se acabaron las noches del teatro, donde tan-
to disfrutaba la pobre Amparo, cuya salud ha-
bia sido arruinada por el nacimiento de otros
ocho hijos.

Se sustituyeron en su mesa los-platos deli-
cados, por otros mucho mas humildes; y ella
fué la que tomé sobre si todas las tareas de la
doncella y planchadora, no ménos que la vigi-
lancia de la cocina y de la limpieza de la casa.

Por mds que se ria el sexo fuerte, y por
mas que la mujer buena los llene con paciencia,
con valor y con resignacion, los deberes domés-
ticos son arduos y duros, cuando los medios son
escasos, cuando el servicio estd caro y perver—
tido, mal que desde hace muchos afios venimos
experimentando: solo se hacen menores aquellos
deberes cuando se descuidan ; pero Amparo no
tenia cardcter para descuidarlos, y mas facil
que esto sucediese, era que fuera victima de sus-
afanes, como justamente fué lo que sucedio.

A sus cavilaciones para sufragar con la ex-
trema escasez de sus medios todas las obligacio-
nes de su casa, se unian sus padecimientos fi-
siecos y la continua violencia que se hacia
para aparecer tranquila y contenta cuando su
espiritu permanecia en un abatimiento com-—
pleto.

Su alma era una estrella que cercaban de
continuo las negras nubes de su suerte.

De este modo pasaron algunos afios: en ellos
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su posicion mejord algun tanto, porque su espo-
so ascendié en su carrera, si bien con aquella
lentitud angustiosa y extrema que acompafia
siempre & la probidad y & la absoluta ignoran-
cia de lo que es intriga, adulacion 6 engaiio:
© 7. Herrera ascendié segun se dice, por sus
: contados, y solo cuando le correspondia por
rosa escala; pero al fin ascendid, y su fa-
i, compuesta de su esposa y nueve hijos, tuvo
n respiro y algunas ventajas, en la precaria
«cion en que vegetaba.
Itro acontecimiento vino 4 afirmar el bienes-
oméstico de Amparo: la entrada de Simona
casa, muchacha ruda, pero honrada, y que
»gé & sus amos con un afecto profundo y
» de lealtad.
s muerte de sus hijos abrié nuevas heri-
:n el corazon de Amparo, y su salud, ya
ada, se alteré para siempre y de una ma-—
profunda: todos los nifios fueron volando
slo, y solo quedd 4 su lado Dolores, queera la
o, y que & la muerte de sus hermanos solo
aba algunos meses.
18 pobre madre estuvo 4 las puertas del se-
ro, pero Dios decret6 que aun debia perma~
r en la tierra, y se alivié, aunque no pudo
er & estar del todo buena.
lmbos esposos reconcentraron en aquella
na hija el carifio sin limites que habian pro-
lo & todos los demas: solo que la manifesta-
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cion de aquel amor era diferente y en conso-
nancia con el caracter de cada uno.

Dofia Amparo—ya se la llamaba asi desde
hacia algunos afios—estaba en la precision dere-
unir en si, para educar & su hija, toda la ente-
reza de los dos, porque D. Pedro, excesiva-
mente débil, era instrumento de todos los capri-
chos de Dolores, que algo voluntariosa, habia
llegado & dominar & su padre.

Por eso su madre la corregia y castigaba al-
guna vez, pues de lo contrario hubiera crecido
como un arbolito inculto, y su caracter, vehe-
mente ya, se hubiera convertido en duro y obs-
tinado.

Vamos ahora 4 encontrar 4 los dos esposos,
que se habian sentado en uno de los bancos de
piedra del paseo para que Dofia Amparo descan-
sara de la fatiga, natural en una persona que
sale muy poco de su casa. A

El aire libre y la vista de la naturaleza,tan
hermosa y risueiia, habian producido en el alma
de aquella pobremujer, enfermiza y apasionada,
el efecto acostumbrado en todas las almas de su
temple.

Sus mejillas, palidas, se habian sonrosado:
un destello de juventud animaba sus negros
ojos, aun hermosos y llenos de ternura: su pe-
cho se habia dilatado con el ambiente embalsa-
mado del campo, y se creia transfigurada y di-
chosa.
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Hablaban & la sazon los dos esposos de lo
que era para ellos lo més interesante de la tier-
ra: de su hija.

Sin duda hacia ya rato que se ocupaban del
mismo asunto, porque en el samblante de los
dos habia' marcadas huellas de una emocion pro-
funda.

—iQué hermosa serd cuando tenga cinco 6
seis afios mas! decia D. Pedro con entusiasmo.

—Cuando la veo al lado de la niiia esa que
ha llegado de Sevilla, repuso Dofia Amparo, es
cuando conozco lo que vale: Jte acuerdas cuanto
nos la ponderaban antes de verla?

—iVaya si me acuerdo! pero no llega & nues-
tra Dolores, ni de cien leguas!

—i8i Dios quisiera que lograse un buen par-
tido! no digo yo un hombre rico, que no soy
ambiciosa: sino un hombre de buena posicion,
¥ que la hiciese feliz...

—De buena posicion sobre todo; nuestra hi-
ja, Amparo, padeceria en una situacion hu-
milde. ’

—iElla! exclamd la madre ofendida en su
amor propio de madre: ella padecer, es decir,

Jenojarse porque era pobre? eso no, Pedro: le he -

dado yo muy cristiana educacion para que su-
ceda semejante cosa.

—7Ya lo sé: ¢pero no ves que es bastante va-
nidosilla? )

—Lo que veo yo es que el dejarsela llevar 4
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Dofla Angustias, nos la echa & perder: esa an~
daluza me inspira una aversion que no puedo
vencer! '

—Entonces, como dice la buena Elena, ¢por-

qusé la recibimos?

—jQué sé yo! respondié6 Dofla Amparo: no
podemos darnos otra razon sino la de que es
pobre. '

—Ciertamente: si fuera rica...

—jOh! si fuera rica, ya la hubiera yo dicho
veinte veces que no volviera & poner los piés
en casa.

—Y hubieras hecho muy bien: no te hubiera
yo reconvenido por ello, dijo D. Pedro muy
sério, y como si alguna vez, desde que habia
doblado el cuello & la coyunda del matrimonio,
hubiese reconvenido 4 su mujer: pero asi, como
la pobre est4 tan mal, diré ella misma que te-
- nemos malas entrafias.

—S1 fuera como sus hermanos! afiadié Don
Pedro, jqué Doila Tecla tan buena y qué Don
Atilano tan bendito!

—Dofla Angustias es el Judas de la casa, y
lo que no puedo sufrir es que siempre estd en—
sefiando & la nifia 4 desobedecernos: luego, jcomo
ti eres tan blando!

—¢Y qué quieres que haga, mujer?

—ijReprender & Dolores; castigarla cuando
da motivo para ello!

. —¢Pero cudndo lo da?
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muri6 antes de ver realizados sus deseos! mur-

muré Dofia Amparo, 4 cuyos 0jos asomo una la-

grima: ya sabes que Dios le llamé & si, |y cudnto
' . perdimos con su muerte!

—iYa lo sé! jpero esa no es una razon para
que Dios se nos lleve tambien 4 nosotros! Ade-
més, aunque eso sucediera, ya tenemos algunos,
ahorrillos para la nifia, y casandose con un
hombre laborioso no lo pasaran del todo mal:

* pero, vamos, que el sol se va escondiendo, y
hace frio para ti.

Don Pedro selevantd: imitéle su esposa, y se
apoyo en su brazo, tomando lentamente el ca~
mino de su casa: el buen sefior iba esforzandose
en alegrar & su mujer, que parecia dominada’
por la melancolia de sus ltimos pensamientos,
referentes 4 J& educacion, al caracter y al por-
venir de su hija.



CAPITULO VI.

Dos santos y un demonio.

A lo ultimo de la calle de San Bernardo, y
en el cuarto tercero de una casita de humilde
apariencia, vivia una familia compuesta de tres
individuos, inicos amigos y tertulianos del ma-
trimonio Herrera; de aquel matrimonio tan
bueno, tan modesto y tan apreciable.

La distancia que separaba las dos casas era
corta: y ademés el gran carifio que las dos fa-
milias se profesaban, la acortaba mucho maés.

Dicha familia constaba de un seiior mayor,
alto y delgado, jubilado con 6.000 rs. por unos
dolores nerviosos que ocho afios antes le ha-
bian tenido baldado y sufriendo como un mér-
tir, del que ostentd toda la ejemplar paciencia.

Los dolores pasaron por fin, gracias 4 Dios;
pero quedo jubilado, gracias 4 los hombres, que
ya habian puesto 4 otro en su sitio, y & sus afios,
que llegaban a sesenta.

Don Atilano Carmona era soltero, porque en
su timidez jamds se habia atrevido & decir 4
una mujer que le gustaba, aunque realmente le
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hubiera gustado, lo que ‘era tambien algo du-
doso, por cuanto simpre fué muy amante de su
familia, que reunia para él todas las perfecio-
nes de la tierra, y jamés pensé en el matri-
monio.

Su familia, en la época que da principio
esta historia, se hallaba reducida 4 una hermana
viuda, llamada Dofia Tecla, y que contaba doce
afios ménos qne él, por lo que algunas veces le
decia sencillamente, esta muchucha, siguiendo
la costumbre de su juventud.

El otro individuo de la familia era una an-
daluza llamada Dofla Angustias, viuda de Car-
mona, pues habia estado casada con un her-
mano de Dofia Tecla y D. Atilano, que recien
nombrado subteniente, de cadete que era, se

dejé prender en las redes de la salada mala- -

gueila, fea como un coco, y desvergonzada como
una moza de rumbo.

Seis afios despues de casada, matd & su ma-
rido, al que llevaba cerca de quince, & fuerza

" de disjustos.

Armébale cada hora una cuestion, y el des-
dichado ni tenia voluntad ni pensamiento pro-
pio, porque hasta de esto queria disponer la
rumbosa Angustias, que no perdia ocasion de
desacreditarle con las amigas con quienes to-
maba chocolate, y, de decir que le habia hecho
favor en casarse con él.

Pero 4 la muerte de aquel favorecido mor-

o &

) 9%
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tal, ella quedd en la posicion mas precaria: se
habia casado sin Real licencia, y no le quedaba
un cuarto de viudedad, ni un cuarto ahorrado,
porque todo lo gastaba en chocolate, y en
echar algunas copitas de noyd y perfecto amor,
amen de los repetidos cigarritos 6 pitiyos, como
ella los llamaba, y que més bien parecia cada
uno el envoltorio de dos cuartos de azafran.
Don Atilano y Dofia Tecla eran tan bendi-
tos, que jamés pensaron ni por un instante en
culpar & su hermano Juan—4a quien cuadraba
el nombre & las mil maravillas, por ser tan
bendito como ellos—jam4ds pensaron, repetimos,
en culparle por su disparatado casamiento con
una mujer que podia ser su madre, pues tenia
treinta y tres afios y él solo diez y siete.
Amaban tanto al pequeiio, como ambos le
llamaban, que por’ nada del mundo hubieran
querido disgustarle, ya que por su mala suerte
nandaba el pobrecito por esos mundos de Dios.»n
Los dos hermanos siguieron viviendo con
su sueldecito, con su invariable arreglo, y
cuando podian enviaban los ahorros de sus
10.000 rs. al pequeiio, ahorros que su espo-
sa convertia luego en copitas de perfecto amor,
en pitiyos y en pinturas para su sandunguero
rostro, que no tenia nada de femenil, y si
mucho de hombruno, por su gran bigote, sus
cabellos negros, cresposy relucientes, su tez bas-
ta y encendida, y su atrevida mirada. '
5
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¢Cémo habia podido atrapar aquella feroz
solterona & un lindo y delicado muchacho de
diez y siete afios, modesto, pundonoroso, bien
educado, y criado por una madre ejemplar, y
despues por su suave yapacible hermana Tecla?
Solo se explica esto por la ley invencible de
los contrastes.

Juan habia visto & Angustias en casa de un
oficial de su cuerpo, casado con una parienta
de aquella: y la astuta malaguefia, que era ya
mujer de mucha historia, y que desconfiaba de -
hallar marido, empez6 & hacerle tantos arru-
macos, que aturdié al pobre y sencillo mu-
chacho.

Asi lo contaba ella 4 otra de sus amigas al
poco tiempo de su enlace, entre las azuladas
bocanadas de humo que dejaba escapar de sus
marchitos labios.

—Chica—referia ella;—al ver & ese boquiru-
bio, perdi los estribos: jya vés ti! yo que hacia
poco habia despedido]y desairado & un Conde y
4 un general!

—iEs posible! exclamd socarronamente la
amiga: pues yo nada he sabido de esos elevados
pretendientes!

—Hija, eso se dice cuando ya pasé: yo, ya se
vé, como vivia muy regularmente con mi or-
fandad... ya ves t1i, orfandad de general...

—Yo crei que tu padre era solo capitan, que-
rida Angustias.
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—Pues creias mal, era general: y yo, que so-
lita con mi criada lo pasaba muy bien, no que-
ria perder mi libertad y los despedi... pero
llegb ese diablillo de Juan, y ya vés, si él me.
volvid & mi el juicio, yo le mareé & él, que era
pajarito del primer vuelo.

—iY tanto! pensd la amiga, profundamente
dolida de Juan. Pero mujer, prosiguidé en voz
alta, teniendo orfandad de general, ¢gporquéibas
con un vestido de alepin tan corto y tan viejo?

—Ahi verds, respondié Angustias, con. el
pasmoso descaro, que suelen ostentar las de su
calafla: para lucir mi pié, que no es feo.

—Muy lejos estoy yo de creerlo tal, repuso
la amiga, que era lista y no se dejaba alucinar
por la subtenienta: pero el tener el pié bonito,
si es una razon para llevar el vestido un poco
corto, no lo es para llevarlo viejo.

—Queria ahorrar, respondié Dofia Angustias.

—Y con tal tendencia al ahorro, ¢por qué
perdiste la orfindad de general, por el sueldo
de subteniente?

—Ya te he dicho que me enamoré.

En efecto, la malaguefia no podia estar méas
enamorada al parecer: no dejaba al pobre Juan
ni 4 sol ni & sombra: iba siempre colgada de su
brazo: y 4 pesar de que debia tener algunos
ahorros de su orfandad de general, la primera
paga de su esposo se la gasté toda en hacerse
un traje de seda decente.
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El subteniente Carmona murid 4 los vein-
titres aflos, de una afeccion al pecho, producto
de los muchos sinsabores que su terrible y do-
minante esposa le ocasionaba: entonces, ésta,
que casi nunca habia escrito & sus cufiados, les
dirigi6 una carta, escrita, segundecia, con san~
gre de su corazon, en la que les pintaba su or-
fandad, su abandono y los peligros 4 que que-
daba expuesta en su temprana viudez.

—Pobrecita! tiene razon! exclamé Doiia Te-
cla, que lloraba & ligrima viva: & mi me com~
padece mucho, porque, al fin, ha sido la esposa
de nuestro pobre pequeiio.-

—¢Y qué haremos? dijo D. Atilano muy
pensativo: nosotros no podemos enviarle més
que muy poco! y al fin ella no tiene de qué

ade trabajar!
‘mano mio! el trabajo de una pobre
se tan poco!
ente: pero ya ves que yo estoy muy
os dolores se van extendiendo cada
go miedo & que me jubilen, lo que
en hacer, si sigo asi, yendo dos
ina y quedandome cuatro en cama.
que hagamos por esa pobrecita,
1estro Juan en el cielo. ‘
>n, mujer: escribele que se venga
nosotros: es lo més que podemos

» bendiga, hermano mio! dijo la
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buena sefiora abrazando & D. Atilano: 4 mi se
me habia ocurrido tambien esa idei; pero no
me atrevia 4 proponértela: ya sabes que en todo
gusto de obedecerte: ahora mismo voy 4 es-
cribirle.

Dofla Tecla se encerrd en su cuarto, y es-
cribié esta carta con su letra antigua, gruesa
y redonda.

«Mi querida hermana: asi Atilano como yo,
hemos leido con gran pesar tu carta, y en su
contestacion, y en nombre de los dos, te ofrez-
co esta tu casa para que vengas & habitarla con
nosotros en buena y amigable compaiiia, y en
paz y gracia de Dios.

«No es mucho lo que podemos ofrecerte, y
- esta es la primera vez que, asi Atilano como yo,
sentimos ser pobres, porque si fuéramos ricos,
tu hallarias 4 nuestro lado mis comodidades y
opulencia: pero no te faltarin & sus horas las
dos comidas y el desayuno, todo limpio y asea-
do, y un cuartito que es pequeiio, pero que esté
bafiado casi todo el dia por el sol: ademds, ten-
dras carifio y paz, que es lo principal y lo més
estimable.

«Te mando cuatro duros para ayuda de los
gastosde viaje: es cuanto tengo, porque la mala
salud de mi pobre Atilano no me permite
ahorrar més, como antes hacia, y lejos de eso,
todos mis pobres ahorrillos han salido para pa-
gar dos novenas de leche de burra que lleva
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tomadas, y una untura muy cara que le doy
cada noche en las piernas, sin que por eso se
alivie de sus dolores, que no le dejan sosegar.
iComo ha de ser! ante todo, sea alabada y ado-
rada la santa voluntad de Dios!

«Adios, querida hermana. Atilano te saluda
con afecto cordial, y tambien tu hermana, que
desea abrazarte y te quiere de veras.— Tecla.

—jJesis, esta gente ha de ser mds tonta que
Picio, y més beata que un fraile de 1a Merced!
exclam6é Dofia Angustias arrojando la carta
con desden: pero asi y todo yo haré la mia: por
lo pronto voy 4 Madrid, y con mi ingenio yo
haré algun negocio: me acuerdo que me gusté
mucho cuando estuve alla por mis quince afios,
con aquel calavera de Geromo, el estudiante de
farmécia, mi primer amor: jqué buenos cuartos
le gastamos 4 su padre, fingiéndose enfermo
para que le mandase desde Cédiz!y cémo lla-
maba yo la atencion de todos en el Prado, con

- mi falda corta y guarnecida de madrofios y mi
mantilla de cachucha, y mi peineta de & cuar-
ta! nadie le echaba el pié adelante 4 la mala-
gueiia! Ahora, que 8é un poco més, no dejaré
de hacer fortuna.

Con tan bellas y cristianas disposiciones,
partié Dofia Angustias desde Granada, donde
se hallaba, 4 Madrid, para aprovecharse del
carifioso amparo que le brindaban los herma-
nos de su esposo.
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Al verla, quedaron sorprendidos D. Atilano
y Doiia Tecla: era esta una sefiora bajita y del-
gada, de color quebrado, ojos azules muy dul-
ees y ocarifiosos, nariz pejueila y recta, y boca
algo marchita ya, pero que habia sido muy
linda.

Contaba entonces esta excelente sefiora cua-
renta y ocho ailos: los restos de una belleza,
que sin ser deslumbradora, habia estado llena
de atractivos, se descubrian aun en sus faccio-
nes placidas y dulces: su traje invariable era
un vestido de lana carmelita: un pafiuelo negro
de merino en invierno, y de crespon en verano:
una papalina de una blancura deslumbrante
que dejaba ver, por delante, sus cabellos rubios
que empezaban & ser blancos, y una mantilla de
gros con guarniciones de tul liso.

Dofia Tecla hacia tres afios que usaba los
mismos guantes de piel negra: es verdad que du-
rante el verano los reemplazaba por unos mito-
nes de sada del mismo color, que eran un mo-
delo de primor en el ramo de zurcido, lo mismo
que sus zapatos de rusel escrupulosamente cer-
rados sobre las medias blancas como la nieve,
por medio de unas estrechas cintas negras que
remataban en un lacito.

De la limpieza del pafiuelo de bolsillo de
Doiia Tecla y de toda su ropa interior no hay

que hablar, porque lo mismo que su cofia des-
afiaba & la misma nieve.
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En cuanto 4 D. Atilano, era muy alto y muy
delgado: catorce afios hacia que llevaba la mis~
ma levita azul, que ya habia perdido el pelo &
fuerza de cepillarla su hermana con el mayor
esmero: su estrecho pantalon negro dibujaba lo
exiguo de sus piernas, y su chaleco, negro tam-
bien, dejaba ver una camisa muy blanca y
planchada por la primorosa Dofia Tecla: esta
deslumbrante camisa estaba cerrada en el pe-
cho por dos grandes botones de plata que for—
maba cada uno una estrella.

Pero lo que mas caracterizaba 4 D. Atilano
era su sombrero: un sombrero de anchas alas—
entonces se llevaban pequeiiitos—que le habian
comprado cuando dejé la gorrita que llevaba &
la escuela, que él cuidaba y cepillaba con mi-
nucioso esmero, y que aun estaba flamante,
4 pesar del tiempo trascurrido.

Cada dia al volver & su casa de su cuotidia-
no paseo, le encerraba en su caja de carton, don-
de pasaba la noche con todo abrigo y como-
didad. .

Entre aquellas dos figuras raras y prosaicas,
pero apacibles, cdndidas y llenas de honradez,
cayd como una bomba la alta y robusta Doila
Angustias, llena de vanidad, de arrogancia y
de pretensiones.

Notables eran por cierto la cortedad, el em-
barazo, la timidez, con que la buena y santa
Doiia Tecla esperaba & la viuda de su hermano;
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ésta, muy contrariada al llegar 4 la fonda don-
de paraba la diligencia, al ver que no la espe-
raban sus cufiados, que ella creia iban & salir 4
buscarla con una magnifica berlina, entrd en un
coche de alquiler y dié érden al cochero de que
la llevara 4 la calle Ancha de San Bermardo
namero 102.

Una criada anciana, que servia & los dos
hermanos, y habia sido nifiera de Dofia Tecla,
abrié la puerta con solicitud,y la viuda del
subteniente entré como una avalancha.

Era una mujer alta y bastante corpulenta:
su tez era basta y encendida: sus ojos negros y
pequeiios, de mirada maligna y dura, estaban
separados por espesas cejas negras y dsperas,y
guarnecidos de pestafias muy espesas, pero muy
cortas, seflal segura de dureza de corazon, asi
como las largas y convexas lo son de sensibi-
lidad.

Sobre su delgado ldbio superior, se exten-
dia un bigote negro, que le habia envidiado
més de un adolescente: tenia la frente estrecha
y deprimida, la nariz regular y la barba cua-
drada completamente.

Su cabello, bastante escaso, era negro y re-
luciente, con ese brillo peculiar de las cabelle-
ras cerdosas, y que se adquiere con el uso con-
tinuo y repugnante de la grasa.

Por lo demés, no habia en ella nada que
agradase por la delicadeza de la forma: tenia el
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talle echado & perder y grueso, porque jamds
llevaba corsé: el cuello corto y rollizo: solo su
Pié y su mano eran pasables, ventajas que ha-
cia lucir con una insistencia bastante impor-
tuna.

Traia para el camino un traje lanilla, estro-
peado y viejo, porque era en extremo desaseada:
una manteleta antigua, de seda, y lustrosa &
fuerza de haber prestado largos servicios, y un
sombrero de paja, aunque se estaba en el mes
de Enero, componian su presuntuoso, ridiculo
y deteriorado atavio.

Pendiente del brazo llevaba una bolsa de
terciopelo con boquilla de acero, y sus manos,
encendidas por el polvo del camino, no tenian
guantes.

—iJestis! exclamé entrando: jquién habia de
pensar que me habian Vds. de dejar sola sin
conocer & un alma viviente! jsofocacion como
esta pocas veces la he pasado!

Dicho esto, se dej6 caer en una silla y em-

pez6 & echarse aire con el abanico de una ma-

nera furiosa.

—Hermana mia, repuso con dulzura Dofia
Tecla: como hoy estaba Atilano bastante mal,
ni él ha podids salir, ni yo me atrevi & de-
jarle.

—A lo ménos, objeté Dofia Angustias que
parecia muy sofocada, podian Vds. haber en-
viado & un criado!

—r
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—iSolo tenemos & Simplicia, y como la po-
bre es tan vieja!...

—iSe busca otra jéven!

—Querida herman3, dijo Doila Tecla que, en
medio de su mansedumbre verdideramente an-
gelical, estaba dotada de una gran firmeza de
caracter: mas vale que te vayas 4 resoger, pues
vendris cinsada: tienes tu cuartito dispuesto
y té hecho, por si lo quieres tomar; yo misma
lo he preparado.

—No quiero t4, respondié desabridamente la
malagueiia.

—¢Tomarés mejor chocolate?

—Tampoco me gusta & estas horas: lo que
tomaria de buena gana es una copa 6 dos de
Mélaga seco con bizcochos para poder despues
fumar un cigarro.

iBeber vino! jfumar! Doiia Tecla se qued6
con la boca abierta al oir aquellas monstruosi-
dades: luego, y como si las palabras no halla-
sen paso entre sus labios, dijo balbuceando:

—Lo que es Mélaga, no lo hay en casa: como
no lo gastamos...

—Envie Vd. 4 comprarlo & la Simplicia, que
lo habré en Madrid.

Laviuda trataba de Vd. 4 sucufiada, con una
especie de irénico respeto 4, mas bien, de con-
miseracion despreciativa.

—Hay un inconveniente, respondi6 entonces
la voz aspera de Simplicia, que haciendo como
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que arreglaba el comedor donde se habian sen-
tado, miraba de reojo & la rumbosa andaluza.

—¢Qué inconveniente? pregunté Doiia An-
gustias con mucho retintin.

—Que yo no puedo talir ahora de casa.

—¢Coémo?

—Que no salgo ahora de casa, ea! repitié
Simplicia con enfado: no hay para qué echarme
es0s 0jazos, que & mi no me come la gente.

—jAy, Dios! ahora recuerdo que el coche es-
t4 4 la puerta, esperando el cochero que le pa-
gue! Cuifiado, ¢tiene V. algo suelto?

Don Atilano, que estaba recostadoenun vie-
jo sillon de baqueta, y que no habia desplega-
do los labios, llevé la mano al bolsillo del cha—
leco.

—Déme Vd.: yo iré & cambiar, dijo Snnphcla.
alargando & la viuda su gruesa mano.

—¢No acabas de decir que no puedes salir?
pregunté aquella echdndole una mirada de ba-
siliszo.

—DPara eso es diferente, respondié resuel-
tamente la criada: siempre debe haber gana de
pagar al que se le’debe: pero nunca debe haber-
la para ir & gastar el dinero en golosinas.

—Para sacar dinero tengo que abrir mi co-
fre y no ha llegado todavia, dijo Dofia Angus-
tias, que se ahogaba de ira: y al fin... es una
peseta lo que necesito.

—Aqui esté, dijo D. Atilano, 4 quien se le fi-
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guraba aquella mujer una sierpe infernal, acos-
tumbrado, como se hallaba, 4 la suavidad y
dulzura de su hermana.

Y puso la peseta en la mano de Simplicia,
afladiendo:

—Baja y despide al cochero.

—iNo podria venir & pié el sargento de gra-
naderos! murmur6 la vieja sirvienta: y si viene
en coche ¢por qué nose lo pagara ella? Esto ha-
cia falta 4 mis amos, que viven con la econo-
mia del mundo.

Simplicia era aragonesa, que es lo mismo
qu3 decir que, aunque brusca, no tenia hiel ni
guardaba rencor: asi, pues, no hubo cosa que
pudiese complacer & su huéspeda que ela no hi-
ciese, en cuanto le dijo su sefiora:

—Simplicia, hazlo por no incomodarme & mi:
ya sabes que la pobre no tiene més amparo que
nosotros, y por esto mismo debemos tratarla
todos con més miramientos que si fuera rica.

Inutil es decir que Dofia Angustias se apro-
veché grandemente de la delicadeza de este
cristiano modo de pensar, y que su arrogancia
y su desden para sus cu#iados, como ella decia,
crecieron hasta un punto increible.

Doiia Tecla se levantaba temprano, ayuda-
ba & Simplicia en todas sus labores, limpiaba
la casa, que dejaba como una tacita de plata, y
Inego se ponia & recoser pacientemente las de—
terioradas camisolas de su hermano.
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Doila Angustias se levantaba tarde, se com-
ponia ridiculamente con sus pingos, y se mar-
chaba 4 ver 4 algunas amigas (que habia ha-
llado con sorprendente facilidad, porque se me-
tia en todas partes), y volvia & la hora de co-
mer: despues salia de nuevo para ir & casa de
la MarquesaP...6 dela Marquesa A... pues ella,
que aunque habia estado casada con un sub-
teniente habia sido por hacerle mucho favor,
y como hija de general, no se trataba con gen-
tes de ctra calaila.

Por la noche se iba dg tertulia: porque era
cierto que tenia acceso en algunas casas decen-
tes, en las que hacia gracia por su incesante
verbosidad y por sus chuscadas andaluzas.

Era ademds la Gaceta de todas las noveda~

des del dia, la que sabia todos los chismes, y -

contaba las historietas secretas de las personas
conocidas.

Basta ya de los antecedentes de esta fami-
lia, & la que volveremos & encontrar en la accion
de esta historia.

Por ahora no hay més que decir sino que
los diez afios que habian pasado sobre los dos
hermanos, les habian hecho més sufridos, més
apacibles y mejores cristianos, asi como & la
viuda malagueiia la habian hechomds entrome-
tida, més mordaz, mis chismosa, més hablado-
ra y més holgazana de lo que antes era.

Esta tenia ademés una amistad intima: la -
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de una tal Deiia Toribia, patrona de huéspedes
y prestamista, gran usurera y gran bribona.
En su casa se jugaba largo, y alli habia he-
cho Dofia Angustias algun dinerillo, con el
cual iba atendiendo & sus gastos de copitas y

y pitiyos.






CAPITULO VIIL

Siete afios méas tarde.

Pasamos por alto siete ailos de esta histo-
ria, durante los cuales nada ocurrié de nuevo:
los individuos de ella envejecieron un pocomas:
los cincuenta y seis de Dofia Angustias eran
mds perversos, mas mordaces que los cuarenta
y nueve: los de Dofia Amparo mas tristes y
més enfermizos: los de Dolores, que cumplia
quince, més hermosos que un ramo de flores.

" Era siempre la nifia redonda y sonrosada
que hemos conocido: su estatura llegaba apenas
& mediana, pero estaba torneada con esquisita
gracia y primor: bajo su pura frente, se abrian
sus ojos negros y rasgados, llenos de luz y can-
didez, de alegria y de viveza, de sensibilidad
y de ternura.

En su boca de coral y perlas, habitaba cons-
tantemente la sonrisa: parecian sus cejas tra-
zadas por la mano de Murillo, y su talle, del-
gado de cintura, ostentaba enla garganta, hom-
bros y seno, una graciosa y seductora redon-
dez.

Dolores no era ménos bella en su parte mo-

6
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ral, que en la fisica: ddcil, amable tierna para
con sus padres, primorosa para toda clase de la~
bores, se hacian lenguas de ella, como vulgar—
mente se dice, todos los amigos de su casa, que
no pasaban de cinco.

A tres de estos les conocemos ya: eran Don
Atilano, Doila Tecla y Doila Angustias, aun-
que es forzoso decir que esta inspiraba poca

confianza y mucho despego 4 la prudente Doiia

Amparo. ‘

Los otros dos tertulianos eran un compaiiero
de oficina de D. Pedro, y el Sr. Cura de la par-
roquia de San Mércos.

Dolores se levantaba temprano é iba 4 misa,
con su madre, & la cercana iglesia: despues vol-
vian & casa, tomaban chocolate con D. Pedro’
y la hija peinaba & la madre; en seguida se
peinaba & si misma la hermosa madeja de ca—
bellos castaiios, sedosos y graciosamente ondu-
lados que adornaba su peregrina cabeza.

Hecho esto, ayudaba un poco 4 la criada al
arreglo de la casa, y despues se sentaba & coser
6 & bordar al lado de Doiia Amparo.

Por la noche jugakan al tresillo 6 al tute los
cinco amigos de Herrera y de su esposa, 6 por
mejor decir los cuatro, porque Dofia Angustias
rara vez asistia, y eso por poco rato: la viuda
preferia, por més lucrativo, el juego de casa de
Doftia Toribia la prestamista y patrona de hués-
pedes, al de sus vecinas.
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Dolores tomaba su labor y se sentaba junto
al vetusto quinqué para trabajar en su bordado
4 en su tapiceria: & las diez dejaba la labor, y
tenia. permiso para leer hasta las once en el
Almacen de nifios, Veladas de la quinta, 6 Viajes
de Enrique Wanton al pais de las monas: obras
que, con algunos Ejercicios cuotidianos y Sema-
nas Santas, componiau la reducida biblioteca de
su padre.

A las once la tertulia se dispersaba; Dolo-
res besaba la mano 4 sus padres y se iba 4 un
cuartito, tan arreglado como la celda de una
monja, conlasparedes blancas, y cuyo solo mue-
blaje eran una cama con una cortina y un co-
bertor de percal blanco, una mesita con un to-
cador de palmo en cuadro, una silla, un costu-
rero, un armario para guardar su vestido de
tafetan negro, hecho de otro de su mam4, y dos
de lana que componian toda su guarda-ropa:
sobre la mesa del tocador habia un jarrito de
cristal blanco que casi siempre tenia flores
frescas, regalo de D. Pedro 4 su hija.

Habia en aquella celdilla cierto perfume de
gracia, de frescura y de inocencia, que arrobaba
el alma: el blanco lecho: el cestillo de la labor
de Dolores: el Crucifijo colocado en el testero
principal del cuartito; coronado con una rama
de boj y otra de olivo bendito: el almohadon
puesto 4 los piés de la santa efigie, donde Dolo-
lores se arrodillaba para rezar sus oracioncs de
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mafiana y noche: las cortinillas de la ventana,
recogidas con lazos de color de rosa: y por 4l-
timo, el ramo de humildes flores, colocado en
el jarrito de blanco y limpio cristal, formaban
un conjunto lleno de encanto y de pureza.

Cada noche, al entraren su cuartito, rezaba
Dolores arrodillada en el almohadon bordado
por su mano, y luego se acostaba para dormir,
como decia su padre, toda la noche en un suefio.

Don Pedro seguia mimandola, y dejandola
salir en todo con su gusto.

Su madre seguia siendo severa para ella,
amonesténdola con gravedad, reprendiéndola
con firmeza y elogidndola cuando no estaba de-
lante: inspirdndole, con la mejor leccion, que
es el ejemplo, la modestia y el amor & todas las
virtudes cristianas, que traen la paz al hogar
doméstico, y conservan al alma su dulce tran—
quilidad.

Entre aquellos dos santos y protectores afec-
tos, crecia Dolores como la bella flor, que tie-
ne sol abundante, riego y céfiros que acaricien
su corola.

Tenia ademas otro afecto que la hacia muy
foliz: el de Modesta, la hija del pintor del cuarto
segundo de su casa, aquella nifia rubia y fres-
ca, con la que jugaba cuando ella lo era tam-
bien.

Modesta se habia hecho una jéven tan linda
como su amiga; sus padres la amaban tanto
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como D. Pedro y Doifia Amparo amaban 4 Do-
lores: solo que estaban cambiados los papeles,
porque en casa de Modesta, la madre era la que
mimaba, y el padre el que reprendia y casti-
gaba.

¢Pero qué importa que sea el padre 6 la
madre el que use de gravedad 6 de ternura? Lo
esencial, lo preciso en las santas alegrias de la
familia es que exista el equilibrio, tan dificil
de sostener, de la ternura y del respeto, del
amor y de la consideracion. Dolores, reprendi-
da alguna vez por su buena madre, acariciada
siempre por su padre, era dichosa. Modesta,
mimada por su madre, y reprendida por su pa-
dre, lo era tambien: despues veremos los efec—
tos que cada uno de estos métodos produjo. 4

Los caractéres de las dos amigas diferian
bastante. Dolores era apasionada, vehemente,
un tanto arrebatada y otro poco vengativa:
amaba hasta el delirio y era capaz de aborrecer
hasta la crueldad: asilo decian sus negros ojos,
su elevada frente, el redondo y puro contorno
de sus mejillas y la firme brillantez de su mi-
rada, en la que sobresalia, sin embargo, el ex-
quisito pudor de la virgen adolescente.

De toda la persona de Dolores brotaba la
pasion: los eflivios de su alma se escapaban en
corrientes eléctricas en sus miradas, en sus
sonrisas: aquella alma fresca, virginal, palpita-
ba en su voz, en su andar, en su mirada, en su
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modo de hablar, ora lento y suave, ya apresu—
rado y un tanto violento: chispeaba en su son-
risa, que formaba un hoyo bastante grande en
medio de cada una de sus mejillas, y se daba &
conocer en todas sus acciones, jamés frias ¢
calculadas, sino subitas é irreflexivas.

—ZEsta hija nuestra estd dotada de todas las
cualidades, de todas las propensiones, que han
de hacerla completamente desgraciada, decia
algunas veces Dofia Amparo 4 su esposo.

—iValgate Dios, mujer! respondia invaria—
blemente el buen seiior: jsiempre has de pensar
tristemente! ¢por qué dices eso?

—DPorque lo siento asi. Dolores no sers dicho-
sa, porque es demasiado apasionada, y ya empie-
za & exigir mds de lo que el mundo puede darle.

No era el talento de D. Pedro todo lo pe-
netrante que necesitaba ser para comprender
los temores de su esposa, dotada de una sensi-
bilidad mucho méas esquisita que él: asi es que
se contentaba con encojerse de hombros, y res-
pondia:

—iMi pobre Amparo, pareces ave de mal
agiiero! ¢por qué cavilas en lo que tan 18jos esta?

La buena y amante madre callaba, y volvia
# quedar sola, como lo habia estado toda su
vida, con sus tristezas y sus presentimientos.

Era un alma llena de melancolia y como
desterrada, que nadie sabia ni se cuidaba de
alegrar.
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Algunas veces contemplaba 4 Modesta y se
decia suspirando:

—iCuén dichosa seria yo, si mi hija se la
pareciera!

En efecto, como ya dije més arriba, nada
tenian de comun las dos amigas, & pesar del
tierno amor que se profesaban.

Modesta no era tan alegre como Dolores;
pero era m4s igual, y esto consistia en que sen-
tia con mucha ménos vehemencia: no era ge-
nerosa hasta el heroismo; pero daba de buena
gana lo que tenia: no reia nunca & carcajada,
ni lloraba con sollozos hondos y profundos, por-
que no sentia con intensidad ni la alegria ni el
dolor: obedecia sin esfuerzo cuando pensaba
que iba & salir 4 paseo y su padre la mandaba
quedarse en casa: le gustaban todos los manja-
ros, pero de todo comia poco, al revés de Dolo-
Tes, que comia por diez de algunas cosas que
le gustaban con pasion, y no podia vencerse &
probar otras que detestaba.

En una palabra. Dolores habia nacido para
ser dominada por una excesiva sensibilidad, por
una extrema vehemencia en sus afectos, para
amar, para padecer, para ser desdichada, en
fin. Modesta para ser feliz y hacer la folicidad
de todos los suyos.

Porque ¢hay algo més bello y més sereno
que esas existencias, puras como la superficie de
an trasparente lago, tranquilas como el bosque
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e

durante las horas de medio dia, y en cuyas al-
mas cantan, como cantan los pijaros en la es-
pesura sus himnos, la paz y la alegria?

¢Y hay algo mas grande, pero més sombrio,
més desigual y més tempestuoso que esas natu-
ralezas ardientes, entusiastas, desordenadas,
que gozan en un instante siglos de ventura, &
de desesperacion?

Tal era el contraste que presentaban aque-
llas dos nifias que entraban apenas en la vida,
¥ que, desde sus primeros pasos en ella, se ha-
llaban unidas con los lazos de la més tierna
amistad.

Dolores era el mar con su aspecto grandioso
y deslumbrante, ora reflejase en él el sol, ora
lo agitase la bramadora tempestad.

Modesta era el arroyo apacible, en cuya
orilla siempre brotan flores, y cuyas claras on-
das estdn constantemente puras y azuladas,
dejando ver en su seno dorada arena y limpias
piedrecillas.

—Mamé, dijo un dia Dolores aturdidamente,
Modesta tiene novio.

—Nifla, no me gustan las bachillerias, res-
pondi6 severamente Dofia Amparo: ¢qué es eso
de novio 4 la edad de Vds.? Modesta debe ahora
pensar solo en trabajar y en aprender lo que
le falta que saber.

—ZElla me ha dicho que tiene novio, insisti6
Dolores.
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—Pues yo te digo, que si te habla de esas ton-
terias, te separaré de su trato..

—Pero mujer, ¢por qué no te enteras de lo
que es? pregunté D. Pedro, que tomaba el sol,
y fumaba su cigarro despues de comer: ven acé,
hija mia, siéntate aqui 4 mi lado y cuéntame
qué novio es ese.

—Es, dijo Dolores, un estudiante que ests de
huésped ahi enfrente en casa de Dofia Toribia,
la amiga de Doiia Angustias.

—¢Un estudiante? preguntd con enojo Doiia
Amparo. :

—=8i, mamé: un estudiante de leyes: jéven,
y muy guapo, que se ha enamorado de Modesta
de verla coser por las tardes en el balcon.

—Eso es lo que resulta, prorumpié Dofia Am-
paro, de dejar & las niflas como loritos en los
balcones: jno te veran 4 ti!

—Yo lo creo! repuso tristemente Dolores:
ni siquiera me deja Vd. ponerme & coser 6 &
bordar al lado de los cristales!

—iYa se vé (que no! el buen paifio en el arca
se vende; y sobre todo, no me gusta que te
vean los estudiantes de ese lobo marino de Doiia
Toribia: jvecindad més escandalosa! daria yo la
mitad de lo que he de comer porque esa mujer
se marchase & otra parte! vamos! acaba la his-
toria del novio, ya que por desgracia la sabes.

—Pues bien, mams: Luciano, como le llama
Modesta, le envié una cartita con la mujer que
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les hace los mandados, & la que ella contesto.

—ijContesto!

—Si, seflora: ¢qué habia de hacer?

—iEntregérsela 4 su madre sin abrirla! jeso
debid hacer!

—iBah, bah! exclamé Dolores: para que ni
siquiera se la hubiera enseilado! Modesta la
abri6 y la ley6; contestd 4 ella, y despues ense-
i6 & su mams la carta y la contestacion.

—¢Y qué decian?

—La carta, que era muy linda, que tenia
cara de dngel bueno, y que esto habia hecho
que el que la escribia se enamorase de ella per-
didamente. »

—Claro, opind D. Pedro: lo que se dice siem-
pre en tales casos: ¢le pedia respuesta el galan?

—ijPerico! jque poca formalidad tienes! ob-
servo Doila Amparo.

—Ya se vé que le pedia respuesta, dijo Dolo~
res: y la carta estd escrita con una letra tan
preciosa! y dice unas cosas tan bonitas! Modes-
ta tomé6 cuatro cuartos, envid 4 la mandadera
por un pliego de papel con los mérgenes cala-
dos, y respondidé 4 Luciano que le estaba muy
agradecida, asi por la opinion que tenia de ella,
como por el afecto que le manifestaba: pero que
ella, si bien le hallaba & su vez agradable, no
se determinaba 4 seguir relaciones 4 escondidas
de sus padres: 12 aconsejaba que buscase medios
para conocerles y tratarles, y le ofrecia corres-
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ponder al carifio que le manifestaba, siempre
que sus padres nada tuvieran que oponer: pero
antes de mandar la carta, se la enseiié & su
madre.

—¢Y qué dijo? pregunté6 Dofia Amparo con
curiosidad.

—¢Qué dijo? la abrazé: y dijo que tenia mu-
chojuicio; peroentristeciéndose despues, afladié:

—Hija mia, ese caballero, como te ha visto
decentita, creerd que tienes algo, y no sabrd
que bordas y coses para una tienda: cuando lo
sepa puede que se le pase el entusiasmo, por-
que los hombres buscan el dinero ante todo.

—YVamos, no puedo soportar que una madre
hable & su hija con mimos, cuando ésta se ha
hecho culpable de imprudencias. Y la carta se
envié al estudiante? :

—Con la mandadera, contesté Dalores.

—A la mandadera esa la hubiera yo puesto
de patitas en la calle, y hubiera clavado todos
los balcones aunque me hubiera tenido que
alumbrar con luz de aceite! dijo Dofia Amparo.

—jJesus, mam4! pues Vd. bien se casé! escla-
moé Dolores.

—iBien dicho hija mia! has dejado &4 tu ma-
dre derrotada! exclamé D. Pedro, riendo & no
poder més: ¢qué respondes & eso, severo predi-
cador?

—Responderé, dijo Dofia Amparo resentida,
lo que no debia responder: responders que yo
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no me casé contigo por medio de cartas y reca-
ditos, sino que me viste, y antes de decirme
«buenos ojos tienesn, me pediste & mi padre, y
éste entonces me consultd 4 mi: responders que
la primera vez que te vi era ya con el titulo
de novio: y en fin, ya que me obligas & ello con
tus pullas, te diré que entre nosotros no habia
la desigualdad que existe, al parecer, entre ese
joven, hijo sin duda de familia pudiente, cuan-
do le sostiene en Madrid siguiendo una carrera,
y Modesta, hija de un pintor, y que trabaja pa-
ra un almacen de modas.

—Amparo, dijo D. Pedro: algunas veces te
dejas arrebatar del enojo hasta el extremo de
olvidar tu bondad natural: es acaso alguna fal-
ta en una jéven, el trabajar en obras de primor
para ayudar & sus padres?

—No digo yo que lo sea.

—OQOjalé me dejaran, dijo Dolores, bordar
tambien para fuera, y asi tendria algun vesti-
do mas.

—No te hace falta ninguna 4 ti el trabajar
para otro, repuso su madre: quiero que conser-
ves tu independencia, que pases alguna priva-
cion, y no que vayas & bajar la cabeza de-
lante de los comerciantes, y que ellos miren de
mala manera tus primores: trabaja para tus
padres.

—Una carta acaba de traer el cartero, dijo
Simona entrando, y déndola 4 D. Pedro.
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—iDe Sevilla! esclam¢ éste: y creo que co-
nozco la letra!

—¢La conoces? repitié Dofia Amparo: pues
es extrafio, porque hace ya largo tiempo que
nadie te escribe: solo tu amigo el Conde de El-
ven cuando vivia...

—iAh, si! jpobre y buen Gonzalo! exclamé

" Don Pedro enternecido: mi amigo, mi solo ami-
g0, 6 por mejor decir, mi hermano! cudnto nos
queriamos! y luego dicen que en las clases ele—
vadas no hay buenos sentimientos!

—Eso es hablar por hablar, repuso Doiia
Amparo: en todas las clases hay de todo: tu
amigo, & pesar de ser Conde, era todo un caba-
llero y tenia un corazon de oro!

—Pero papé, qué hace Vd. ahi con la carta
entre los dedos y sin abrirla? dijo Dolores con su
genuina impaciencia.

—iQué imprudente eres, nifia! esclamé eno-
jada Dofia Amparo.

—Tiene razon, repuso D. Pedro: con todo
me distraigo, aunque 4 decir verdad, no es
extrafio que me produzca este efecto la memoria
de mi querido Gonzalo: veamos de quién es esta
carta.

Don Pedro volvié el sobre para romper el
nema, y vi6 impresa, en lacre de un elegante
color claro, una corona de Conde: la letra era
de mujer, fina y correcta, pero de forma un po-
o antigua.
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Desdoblé el papel satinado, grueso, y que
exhalaba un suave aroma, y leyd en voz alta lo
que sigue:

" «Mi querido amigo: hace mucho tiempo que
guardo con Vd. el mismo silencio que con todos
los que lo eran de mi inolvidable esposo; pero
hoy que le necesito, acudo & Vd. sin predmbu-
los ni rodeos, y acudo tambien 4 su digna es-
posa, invocando el sagrado titulo de madre,
pues se trata de mi hijo.»

Don Pedro volvid la carta y buscé la firma:
decia: La Condesa d: Elven.

—Deseo, dijo Dofia Amparo con grave dulzu-
ra, saber para qué nos necesita la Condesa, se-
fiora 4 quien estimo mucho desde que tuve el
gusto de tratarla, aunque por pocos dias, cuan-
do hace doce afios hizo con su esposo un viaje
4 Madrid: hazme el favor de seguir, Pedro.

«Gonzalo, aquel nifio, de quien tanto habla-
ba yo 4 Vds. cuando fuimos 4 esa—continud le-.
yendo D. Pedro—mi querido y tnico hijo, que
entonces qued6 aqui con mi padre, va & esa
corte 4 estudiar el doctorado y & graduarse,
porque, como é1 dice muy bien, no basta en la
sociedad ser Conde, es preciso ser algo més: ha
heredado los nobles pensamientos y la bella pre-
sencia de su padre.»

—Vete, nifia, dijo Dofia Amparo & Do-
lores.

Esta, que escuchaba atentamente la carta,
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hizo un mohin de descontento, pero salié sin
atreverse & replicar una palabra.

—¢Por qué le dices que se vaya? pregunté
admirado D. Pedro.

—¢No oyes que la Condesa elogia la figura de
su hijo?

—dY eso qué importa, si al fin le ha de ver?
Pero ahora que reraso esto, veo que has hecho
bien: oye lo demas que dice:

«Ya sabe Vd., amigo mio, todos los peligros
de que esta lleno Madrid para los jévenes: Gon-
zalo es crédulo, bueno, entusiasta: se dejars
prender facilmente en las redes de esas criatu-
ras que pululan por esa corte con tanta abun-—
dancia: pero tengo, para evitarlo, un remedio:
elrecomendérselo & Vd.: ¢y sabe Vd. por qué?
porque me han hablado de una hija que Vd. tie-
ne, de una preciosa nifia, 4 la que yo conoci de
tres afios, y que ya era un serafin: ahora me
han dicho que es una jéven encantadora.

«Mi querido Herrera, si Gonzalo y Dolores
se aman, no contrarie Vd. su mutua aficion: sé
que debe ser buena, pura, inmaculada, siendo
hija de tan buena madre: sé que poseers todas
las virtudes: ¢qué importa que no posea rique-
zas? El Conde de Elven es opulento, y solo de-
seo para él una mujer rica en virtudes: es un
matrimonio en el que he pensado muchas veces,
y seré dichosa si se realiza.»

—jDios mio! exclam¢6 Dofia Amparo, cuyo pe-
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cho palpitaba de entusiasmo, y cuyas pélidas -
mejillas se habian vestido de un leve sonrosa-
do: jDolores Condesa! mi hija lograr una suerte
tan brillante! verse libre para siempre de penas
y de escaseces! ah jeso seria demasiada felicidad!

—Tienes razon, Amparo, repuso D. Pedro,
porcuyasmejillas se deslizaba una ldgrima: eso
seria demasiada felicidad.

—Acaba de Ieer la carta de esa excelente se-
fiora, dijo Doiila Amparo: veo que ya se esté.
acabando. .

—En efecto, repuso D. Pedro, ya se acaba y
dice asi: .

«El 20 de este mes llegara 4 esa mi hijo:
suplico 4 Vd., amigo mio, que le busque un hos-
pedaje, en una casa decente y situada en pa-
raje céntrico: llevard consigo un solo criado en
calidad de ayuda de cdmara: reitero mis stpli-
cas, para que mire por él: uno de estos dias es-
cribiré implorando su ternura y su interés para
mi hijo, & su digna esposa y mi querida amiga:
entre tanto, no olviden Vds. que tiene solo
veintitres afios y que necesita de sus consejos.

«Adios, mi querido Herrera: implora & us-
ted conmigo, en favor de su hijo aquel Gonza-
lo que ya estd en el cielo y que amaba & usted
tanto como se merece, y tanto como lo estima
su sincera amiga

La Condesa de Elven.

uSevilla 10 de Enero de 1842.»
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—iY estamos ya 4 15! dijo Doiia Amparo:
Pedro, no te descuides en buscar hospedaje
para Gonzalo, pues solo debe tardar cinco dias
¢ - en llegar. '
—Ahora mismo voy & salir, dijo D. Pedro.
Y en efecto, tomd este su sombrero y su
cafia de Indias, y se lanzé & la calle.






CAPITULO VIIIL

Un novio para la nifia.

Dofia Amparo, la piadosa y triste mujer, la
paciente esposa, la tierna, pero severa madre,
se trasformé de un modo muy sensible, despues
de oir leer & su esposo la carta de la noble y
digna Condesa de Elven.

iUn novio para la nifia! jun novio rico,
brillante, de linda y elegante figura, y sobre
todo, Conde! A esta idea, su corazon latia apre-
surado y una nueva vida circulaba activamen-
te por las venas de la excelente sefiora.

Era humilde, por sus piadosas creencias,
por su tierna devocion, y por natural caricter:
pero era tambien madre iddlatra de su hija, y
se volvia loca de gozo ante la bella suerte que
la Divina Providencia deparaba & su Dolores.

Ni por un instante se le ocurrid la idea de
que los jovenes podian no agradarse reciproca—
mente: jno agradar su hija, siendo tan linda,
tan fresca, tan encantadora! jeso no era posi-
ble! jno podia suceder!

Dolores, que era muy perspicaz, noté en su
madre algo extrafio: salieron juntas, y esta
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compré para la jéven un bonito traje de lana y
seda: cuando ya estuvo la tela en casa, llamé &
Elena, la madre de Modesta, y le dijo:

—Amiga mia, Vd. tiene mds habilidad que yo
para hacer vestidos, y le suplico dirija este que
quiero se haga Dolores.

—Con mucho gusto, Dofia Amparo, respon-
did la buena Elena: yo lo cortaré y las dos ni-
fias lo coserén 4 mi vista. ' .

A las dos horas, se hallaba cortado el traje;
Modesta y Dolores cosian en é1 con gran acti-
vidad, en casa de la primera.

—Yo no sé lo que le pasa 4 mi madre, decia
Dolores 4 su amiga, mientras cosia répidamen,
te: hoy me ha arreglado las rayas del peinado-
y aunque me he estado més tiempo que el de
costumbre en el tocador, no me ha refiido: ade-
més, ayer me compré un corsé nuevo, y me ha
dado un pedazo de muselina para que me haga
cuellos.

—Todo eso es muy raro, dijo Modesta, y
tambien me lo parece el que tu madre por la
vez primers de tu vida quiera que te hagas un
traje de toda moda; pero ya verds como asi que
lo vea hecho quiere que te los corte siempre mi
madre, que se pinta sola para eso, como para
todo.

—Antonio, dijo al pintor su esposa: ¢qué
querré pedirme esta chiquilla que asi me adula?

—Lo que quiero pedir 4 Vd., madre mia, es
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que me quiera siempre, repuso Modesta, abra-
zando con ternura 4 su madre.

Cesarina, que ya contaba nueve afios, y Fe-
derico, que contaba diez, se unieron & su her-
mana para acariciar 4 Dofia Elena.

Dos dias despues, el vestido nuevo se habia
concluido y, al ver 4 su hija ataviada con él, la
grave y reservada Dofla Amparo estuvo 4 pun-
to de dejar escapar un grito de alegria: tan
linda la encontré.

En efecto, Dolores parecia mis alta: el
cuerpo bien y graciosamente cortado, realzaba
la elegante redondez de su talle: estdndoselo

mirando extasiados D. Pedro y su esposa, en—

tré Dofila Angustias en la habitacion.

—¢Qusé es eso? dijo con su descaro habitual:
Zvestido nuevo? jhola, hola! bien se conoce que
se espera al Condesito de Elven. ‘

—Seilora, nosotros no esperamos 4 nadie, re-
puso gravemente Dofia Amparo; y el hacer yo
an vestido 4 mi hija no significa sino que se lo
quiero hacer. _

—iYa! insisti6 la viuda: pero se lo quiere
usted hacer, porque viene un forastero, jéven y
buen mozo, y espera como es natural, que Lo-
lita le guste.

—Ya sabe Vd. que quiero que se la llame Do-
lores y nada maés.

—¢Y qué mas da?

—Que tengo devocion & los Dolores de la

»

4
e - sy mn
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Virgen, y no conozco ninguna santa que se
llame Lola.

—Vamos, Amparito, no hay que enfadarse
por tan'poca cosa..... '

.—Tampoco me gusta que me llame Vd. Am-
panto

—¢No?

—No sefiora, Doiia Angustlas

—¢Y por qué no suprime Vd. el don?

—Porque no debo: asi como Vd. no debe su~
primirme el mio: somos ya demasiado personas
mayores para eso: & lo ménos por milo digo.

—Lo puede Vd. decir por Vd., pero por mi,
no: aun no creo que he llegado 4 la edad en que
es preciso el don.

—¢Dice Vd. eso con formalidad?

—8Si, sefiora.

—Pues cada loco con su tema, la llamaré &
usted Angustitas si Vd. quiere; pero 4 mi, 114~
meme Vd. Amparo & secas, y no me venga usted
con diminutivos, ni con lamar Lola & Dolores;
nifia, anda & quitarte el vestido, que ya hemos
visto que estéd bien. .

Dolores salié muy preocupada con las pala-
bras de la andaluza. :

¢Qué queria decir aquello de Conde jéven y
elegante? Jera por la llegada de aquel Conde por
lo que le hacian tanta cosa nueva, por lo que su
madre se resignaba algun tanto & las leyes do
la moda?
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Dolores no hallaba otra razon, y se dijo que,
en efecto, era la llegada del Conde la que obli-
gaba & sumadre & ser un tanto condescendiente.

Mientras ella se alejaba reflexionando asi,
decia la andaluza 4 Dofia Amparo:

—jJesus, sefiora! paréceme que estd Vd. eri-
zada toda de puas! qué despego el de Vd.! sale
uno de su casa para respirar un poco, y le va
peor que en ella donde pensaba hallar la dis-
traccion y el solaz!

—Donde mejor estéd cada uno es en su casa,
repuso Doiia Amparo; y cuando.en ella se halla
mal se halla peor fuera: ¢pero qué le pasa 4 us_
ted en la suya?

—iPoquita cosa! ¢no sabe Vd. lo que son mis
cuflados?

—Dos santos, respondié D. Pedro: todos lo
sabemos»

—iSi, dos santos! eso es! el dia ménos pensa-
do los canonizan! respondié desabridamente
Doiia Angustias buenos santos te dé Dios!

—¢Pues qué quejas tiene Vd. de ellos? pre-
gunté Doiia Amparo.

—¢Qué? ya me han pedido dos duros en dos
veces, y no llevan maldita la traza de devol-
vérmelos.

—ijAy, pobrecitos! exclamé Dofia Amparo: en
qué necesidad tan grande se verd Doifia Tecla
para pedir & Vd. dinero! ya se vé! las cosas es-
rén cada dia més caras; les han subido el alqui-



104 EL ALMA ENFERMA.

ler de la casa... ayer me decia que tendria que
despedir 4 la criada, por no poder mantenerla.

—Pues eso faltaba! exclamé iracunda Doila
Angustias: despedir 4 la criada! ¢y quién nos
serviré entonces?

—TUsted debia servir 4 esos dos pobres ancia-
nos, respondié Doila, Amparo: Vd. debia ayu-
dar al ménos & la pobre Doifia Tecla, en vez de
ser ella la que cose y plancha la ropa de usted,
que se pasa el dia de casa en casa haciendo vi-
sitas, y, lo que es peor, sin entrar en ninguna
iglesia. : :

—Pero, seflor, ¢podrs saberse 4 qué vengo yo
4 esta casa? grité Dofla Angustias, que se sofo-
caba, y cuyo semblante sonrosado naturalmen-
te, estaba de color de pirpura: seiiora, aun le
parece & Vd. poco con regafiar 4 todas horas
con su familia, que tambien la emprende usted
conmigo?

—Yo me indigno contra todas las injusticias,
respondié gravemente y sin alterarse la sefiora
de Herrera: Vd. cobra su pension, y se la guar-
da entera en el bolsillo, teniendo la serenidad
de vivir & espensas de sus pobres cuilados, que
no tienen ninguna obligacion con Vd.: y llega &4
tanto su mal corazon, que vé Vd. & la infeliz
Doia Tecla, que va & misa con los zapatos
rotos, sin que le mueva la conciencia 4 com-
prarle unos!

—Cuando Dios no le dé para calzado, no
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querra que vaya 4 la iglesia, opind con su ge-
nuino é inimitable descaro Dofia Angustias.

—No es eso, respondié D. Pedro: es que Dios
permite que haya mértires en la tierra, para
ejemplo de los demés, y para que nos ensefien
la resignacion y la mansedumbre.

—Que Vds. se queden con Dios, dijo la an-
daluza levantdndose: tengo que hacer. Simona,
llama & Lolita para darle un beso.

La gruesa criada, que se hallaba arreglando
los] chismes en la mesita de tocador, se hizo la
sorda: era la antagonista més formidable de la
andaluza.

—Perdone Vd., respondi6é Dofia Amparo fria-
mente; Dolores esté en su cuarto ocupada.

—DPues abir, dijo Dofia Angustias: hasta la
vista. -

—Abir dijo el diablo por no decir adios, ob-
servéd Simona: esa petardista, entremetid ,
chismosa, merecia que se le diera con la puerta
en las narices; ¢para qué querra besar 4 la nifia,
si siempre estd oliendo 4 mistela y 4 noyd?

Al salir la viuda & la pequeila antesala 6
recibo, sin que nadie la compaiiase, oy6 la dulce
voz de Dolores, que cantaba en su cuartito, en
tanto que se quitaba el vestido nuevo que se
habia probado, y se ponia su traje de casa.

Doiia Angustias, que no se paraba en bar-
ras, siguié la direccion de la voz y entré en el
cuarto de Dolores.
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—iJesus! exclamd esta asustada: no la habia
oido &4 Vd. entrar.

Ya me iba, respondi6 la viuda: pero he en-
trado 4 darte la enhorabuena por el novio que
te ha salido.

—¢Un novio & mi? si no sé nada!

—Lo creo: tu madre llegard dia en que se
cosa la boca & pespunte para no hablar: mi po-
bre Lolita, debes desear casarte cuanto antes
para salir de su insufrible tutela; yo no he visto
genio como el suyo, ni he conocido madre que
tenga & su hija mdis esclavizada: si vives, po-
brecita mia, como raton en boca de gato! sin
respirar, sin salir, sin temer una amiga... eso
no es vivir! pobre nifia, y cudnto te conpa-
dezco!

La viuda dijo todo esto de un tiron y sin
tomar asiento. Dolores, aunque preocupada, so-
bre todo con la idea del novio de que hablaban,
y del cual ninguna noticia tenia, no dejé de pen-
sar que Dofla Angustiasteniarazon al hablar de
la tirania de su madre.

De esta suerte una gota de negro cieno, ar-
rojada en un arroyo puro y azulado, basta para

enturbiarlo, siquiera sea momenténeamente, y-

quién sabe si el principio nauseabundo y des-
tructor queda para siempre en las aguas, antes
tan limpias y saludables.

—YVamos Dofia Angustias, dijo Dolores: ha-
bleme Vd. de esenovio, yaque Vd. sabe méas que
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yo: hasta hoy, puede Vd. crerlo, nadie me ha
dicho buenos ojos tienes.

—Y por cierto que no es mala vergfienza,
respondidé la andaluza: & tu edad, hija mia, ya
traia yo & cinco 6 seis al retortero: con dos de
ellos hablaba por la reja de mi casa.

—¢Con los dos 4 un tiempo?

—No, inocente: venia el uno de las doce &
las dos, y el otro de las dos & las cuatro.

—Y cuéndo dormia Vd.?

—Cuando se ama, no se necesita ni comer ni
dormir: ti comes mucho, ¢no es verdad?

—=8i sefiora, tengo buen apetito, respondi6
Dolores suspirando, como siesto fuera una gran
desgracia.

—Claro es: vives como una marmota. jJesus!
solo de verte asi, tan oprimida, tan encerrada,
me d& pena.

—Y 4 los otros novios, ¢dénde los veia usted?
pregunté Dolores, para quien la cuestion de no-
vios era la vital.

—Los veia en casa de una amiga: 4 casa no
podian venir, porque, hija mia, todas las ma-
dres se parecen, aunque hay pocas tan raras
como la tuya: estoy segura de que no te deja
jamés un instante & solas con el Conde.

—iCon el Conde! ¢qué Conde es ese?

—Ya veo, carifio mio, que estas en babia: es-
cucha lo que tu padre, que es un bendito, contd
& Atilano, y este me contd 4 mi: dice que tu
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padre estudié con el Conde de Elven, un caba-
llero andaluz: ¢no has oido ti nada de eso?

—=&i, seilora, 8é que ha sido su tnico amigo,
Y que se querian mas que hermanos.

—Esta amistad vivid 4 través del tiempo, lo
que no es extraiio, atendido & que los dos eran
lo que se llama dos pobres hombres: el Conde
dicen quetenia mucho de santurron: murid hace
algunos aiflos, y dej6 un hijo: ahora va &4 venir
4 Madrid 4 estudiar, y la Condesa, que debe ser
otra beata, le recomienda 4 tu padre para que
le leve de la mano por temor de que se lo roben.

—Pero, y eso¢qué tiene que ver con que yo
tenga novio?

—Que el novio es el Condesito de Elven: su
madre dice que desearia que se enamorase de
ti, y que os caséseis: ya ves si seria una brillan-
te suerte: con que, hija, no la desperdicies por
las rarezas de tu madre.

—¢Pues mi madre no querrd que me case con
é1? Yo creo que ningun pero habré que ponerle
4 un Conde.

—Ningun pero: & lo que se los pondrs sera
4 todo lo que hagas: no querrd que hableis 4

no te dejara de la manga, y el Conde se
*4: mira, niflita, que los Condes estdn
imados, y hacen todo lo que quieren.

" él querrs hablarme 4 solas?

luién lo duda? todos los amantes desean
4 solas con sus amadas: |y si supieras
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qué cosas tan dulces les dicen & las niilas! cosas
que nunca les dicen delante de sus papés.

—¢Son acaso cosas malas?

—No por cierto: son muy buenas: les dicen
que son lindas—cuando lo son como ti—que
las quieren mucho, que las harén dichosas,
que solo por ellas viven, en fin, otras muchas y
tiernas cosas.

La viuda call6 y fijé los ojos en el bello ros-
tro de la nifia: esta estaba transfigurada: palpi-
taba su corazon aceleradamente: sus mejillas
estaban cubiertas del mds vivo encarnado: sus
ojos brillaban: la primera chispa del amor y de
la juventud habia prendido en el pecho de la
adolescente: amaba ya al Conde antes de co-
nocerle.

—Con que, hijita, prosiguié la viuda, no ser
tonta: buscar alguna ocasion de ver & solas al
Conde: asi se entienden las gentes, y, sobre
todo los amantes, que huyen de la publicidad y
de la luz: los muchachos se aburren de tener
que hacer la corte 4 los papés, y debes contem-
plar & tu novio, que es Conde.

—¢Qué més dé que sea Conde 6 no? preguntd
cdndidamente Dolores.

—¢Cbémo qué més da? Jy los conwtes? ey las
carretelas, las joyas, el abono en los teatros,
las galas, la envidia que causaras & todas? ¢te
parece eso poco? ‘

—iPues qué! ¢Acaso, sefiora, es una dicha el
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ser envidiada? pregunto la jéven: & mi me pa-
rece que la envidia hace sufrir, y no quisiera
yo que nadie fuera desgraciado por mi causa.

—Eres una inocente, dijo Doiia Angustias:
por ahora no te meto en mas confusiones que
decirte que ates cortito al Conde: todas esas
marmotas que vienen 4 tu casa por la noche,

hablan del novio de la nifia, y ya ves que, sila

boda se desgraciase, seria una campanada.
Adios, hija mia: me marcho, y ya vendré yo
aqui de vez en cuando para ayudarte con mis
consejos.

La vieja arpia salid del cuartito de Dolo-
res, atraveso6 la antesala, y bajo la escalera 4
paso de lobo.

Entre tanto decia D. Pedro 4 su esposa en
tono de carifiosa reconvencion.

—DPero, Amparo, jcémo tratas & esa pobre
mujer! jyo no sé en verdad como viene!

—Yo si lo 86, respondi6é Dofia Amparo: viene
porque no tiene vergiienza, ni jamas la conocid.
Pedro, yo no me sé explicar lo que siento cuan-
do veo &4 esa mujer: se apodera de mis venas
un frio mortal: me hace su vista el efecto de

. culebra que estuviese para arrojarse
da el corazon que esa mujer, que es
>na sin alma y sin entraiias, nos ha de
una gran desgracia: la temo, la temo
’edro, y més ahora que hemos hallado
para la nifia: ¢de qué no sera ella ca-
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paz? ¢qué chismes no revolvers, si la dejamos
penetrar algo de este vital asunto? Todavia creo
haberla tratado con sobrada blandura: ya que
se ha cumplido mi anhelo, ya que hemos hallado
unnovio para la nifia, y un novio tan completo,
andemos con mucho cuidado, no sea que el ene-
migo, en forma de viuda soldadesca, se meta
en medio del negocio y dé al traste con él.






CAPITULO IX.

Gonzalo.

Unos quince dias despues de lo referido en
el capitulo precedente, y & eso de las nueve de
la noche, la tertulia de casa de Herrera se ha-
llaba més bulliciosa y animada que jamés se.
la habia visto.

Sentados en derredor de la mesa de tresillo
estaban Doiia Tecla, D. Atilano, Dofia Amparo
y el bueno y anciano Cura, que tomaba tam-
bien parte en el juego.

Don Pedro, sentado & un lado entre las dos
sefioras, liaba algunos cigarrillos de papel,
Doila Angustias tejia unas medias caladas, y
echaba de cuando en cuando una mirada torva
sobre un grupo verdaderamente encantador que
se hallaba & poca distancia de ella.

Aquel grupo se componia de Dolores y del
Conde de Elven.

+ Ella bordaba, 6 més bien tenia un bastidor-
cito sobre la falda, para hacer ver 4 su ma-
dre que estaba ocupada, y tranquilizar su exi-
gente severidad.

Era Gonzalo de Elven un hermoso, simpé-

8
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tico y elegante joven: su estatura alta y bien
proporcionada, su talle gallardo, sus bellas ma-
nos, armonizaban en gracia y distincion con
su rostro expresivo & la par que desdefioso.

Tenia la tez morena, el cabello negro y los
ojos grandes, rasgados y de un gris ceniciento
que se parecia mucho al sombrio matiz de la
pizarra.

Un fino bigote negro adornaba su labio su-
perior y hacia parecer mas linda su boca, que
era pequeila y ostentaba un acarminado color:
sus dientes, muy pequeiios, se asemejaban al
nacar: su color palido, las orejas que resalta-
ban en sus mejillas, su hermosa y elevada fren-
te, y la expresion desdeiiosa de su sonrisa de-
cian que su naturaleza era apasionada, pero
versatil, y que su caracter tenia mas de alti-
vo que de tierno.

Su elegancia era esquisita: vestia, con una
soltura llena de gracia, un lindo traje de inte-
rior, pues habia buscado por si mismo un hos-
pedaje cerca de casa de Herrera, y no salia de
la suya mas que para ir 4 ella.

Apoyado en la silla de Dolores, la veia bor-
dar, y le hablaba en voz baja.

—No me respondes & lo que te pregunto, le
decia amorosamente. :

Dolores, colorada como una cereza y sin
atreverse & levantar los ojos, contestd:

¢Y qué quieres que te diga?
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—Que si!

—Y si luego es que no?

—Ser4 porque ti quieras.

Dolores se extremecid con tal violencia, que
se clavd la aguja con que bordaba, en la yema
del dedo. ' '

Alz6 hicia el Conde sus hermosos 0jos ne-
gros, y le dijo:

—No sé, Gonzalo, por qué tienes ese gusto
en mortificarme: para qué quieres que te con-
ceda esa cita? no vienes aqui siempre que quie-
res? no pasas aqui todo el dia? no sabes que nos
hemos de casar dentro de un afio, segun la vo-
luntad de nuestros padres? ¢por qué pides méas?

—Y te ofendo acaso porque desee hablarte &
solas? pregunté el Conde con aire resentido.

—Dolores, no te veo dar una puntada, en to-
da la noche, dijo Dofia Amparo, que de cuan-
do en cuando levantaba la vista de las cartas
para observar 4 su hija con aire severo.

La jéven se puso mis encarnada todavia:
bajé la vista & su labor, y se puso & bordar ac-
tivamente.

Entre tanto que tenia lugar esta reprimen-
da maternal, decia Dofia Angustias 4 Gonzalo:

—iFirme en ella! & pocas instancias m4s,
cederé.

—¢Tiene Vd. ya avisada 4 esamujer? pregun-
. 16 el Conde.

—iSi, sefior! ¢asi me habia de estar ahora?
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usted salga con la promesa de la nifia, y lo de-
més corre de cuenta mia.

Despues de estas palabras, cambiadas rdpi-
damente, Gonzalo se volvié de nuevo hdicia
Dolores, que avergonzada de haber sido repren-
dida dsperamente delante de todos, y en pre-
sencia de Gonzalo, apenas podia reprimir sus
ldgrimas.

—El cardcter de tu madre es insoportable
para mi, dijo en voz baja 4 la jéven: ¢no es una
tirania la sujecion en que te tiene? Vamos,
tranquilizate, asi que nos casemos, te haré yo
tan dichosa, que olvides todas tus penas de
ahora. .

Una sonrisa iluminé el semblante encanta~
dor de Dolores, y la aguja volvié 4 caer de su
mano.

—Por eso, prosiguié el Conde, por eso deseo
poder hablarte & solas: jtengo tanto que decir-
te! En tu casa jamds logramos un instante de
libertad..... cree, Dolores mia, que me voy
aburriendo de lo que pasa.

—Y lo que es por mi, no extrafio nada que
suceda asi, dijo Dofia Angustias tomando par-
te en la conversacion: nifia, piensa en que na-
da adelanta con dedicarte todo su tiempo, es-
cepto las horas que necesita para sus estudios,
porque el Argos de tu madre jamés cierra ni
los oidos ni los ojos.

Dolores call6: el Conde sacd del bolsillo de
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su chaleco un magnifico reloj inglés, y miré la
hora.

—Son cerca de las once, dijo en voz baja; .
Dolores, ¢me voy sin ninguna esperanza?

—No puedo dartela, respondié la nifia en
voz baja tambien y frémula.

—Eso0 es porque no me quieres... porque na-
.da soy para ti, repuso colérico Gonzalo: y en
este caso no te extraiies que yo obre como debo,
Yy como mi orgullo herido me aconseja.

—¢Y qué haras? pregunté Dolores aterrada,
y levantando su rostro cubierto de palidez.

—iToma! ¢qué ha de hacer? intervino Doiia
Angustias: ir 4 pasar algun rato & casa de la
Marquesita de Valdeflores, que le adora: lo sé de
buena tinta.

—iUna... Marquesa... te ama!... murmurd
Dolores, fijando en el Conde sus grandes ojos,
dilatados por un doloroso asombro.

—Si, respondié Dofia Angustiasporel Conde:
una viuda de veintitres aflos, con dos carruajes
y una hermosura maravillosa: una hechicera
Jjoven, & cuya casa voy muchas tardes & tomar
chocolate.

—Deja 4 Doila Angustias, y responde, que me
voy, dijo Gonzalo: ¢no quieres concederme una
hora de conversacion? Tengo que hablarte de
nuestra préxima boda.

—¢Vasahora a casa de la Marquesa? pregunto
Dolores con voz honda y triste.
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—Si t& no le concedes lo poco que te pide,
si, opin6 Dofia Angustias. :
—Sefiora, por Dios, déjela Vd. y no la morti-
fique, dijo Gonzalo indignado: quiero que sea
ella la que decida, y no que le haga Vd. la for-
zosa: no, Dolores: que me digas que si 6 que no,
me voy ahora mismo & mi casa, como todas las
noches, & acostarme: ten la seguridad de que -

solo 4 ti amo en este mundo.

Gonzalo, dichas estas palabras, se levanté
y dié vuelta 4 la mesa donde se jugaba, como
silquisiera dejar tiempo & Dolores para refle—
xionar.

—Hija, complicele, dijo Dofia Angustias
acercéndose al oido de la jéven: mira que yo
86 que la Marquesita estd muy enamorada de él.

El Conde dié otra vuelta por el aposento, y
volvid al lado de Dolores.

—Consiento en que nos veamos 4 solas, dijo
ésta con voz agitada: ¢pero dénde? A

—Dofia Angustias te enterars de todo, res—
pondid Gonzalo con rapidez: adios, vida mia.

Dicho esto, le estreché la mano apasionada-
mente y 4 hurtadillas de todos; di6 las buenas
noches en general, y se marchd :

—Ahora, dijo la subtenienta al oido de Do-
lores, voy yo & seguirle los pasos, y sabrés &
donde va.

En efecto, se levanté y se fué detrds del
Conde.




EL ALMA ENFERMA. 119

. Este cruzd la calle, y entrd en su casa: Dofia
- Angustias se entrd tras él, y le siguié como
una sombra y sin dificultad, porque Gonzalo
se hospedaba en casa de su intima amiga Dofia
Toribia, que tenia casa de huéspedes y era pres-
tamista. :

E1 Conde ocupaba la mejor habitacion de la
casa: constaba de una gran sala con dos gabi-
netes, todo tapizado de damasco, todo elegante
y suntuoso.

Apenas el ayuda de cdmara hubo cerrado la
puerta y se preparaba & desnudar 4 su amo,
volvid 4 levantarse el picaporte para dar paso
4 Dofia Angustias que entr6 mostrando bajo
sus formidables bigotes una repugnante son-
risa.

—Vete, Casimiro, dijo el Conde & su criado.

—¢Hay alguna novedad? pregunté Gonzalo
con altivez, y sin ofrecer asiento & la subte-
nienta. .

—Ninguna: si no que he oido que la nifia
consentia, y vengo & tomar érdenes, respondid
esta. Se veran Vds. aqui mismo; 4 Dolores la
traeré yo mafiana por la tarde, y vengo 4 sa-
ber lo hora que es la mejor para Vd., y 4 que me
haga las advertencias que quiera.

—Una sola tengo que hacerte, dijo el Conde
4 la arpia: si deseo ver & Dolores & solas, es por
el motivo que ya sabes, por la continua vi-
gilancia y severidad de sumadre, que me fati-
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ga: porque casi no le he abierto mi corazon,
casi no he podido decirle que la quiero, que me
casaré con ella muy pronto, que solo ambicio-
no llamarla mia: esto es lo que deseo, y no se-
ducirla y abusar de su candor, como Vd. supone;
y esté usted segura de que & ser su madre un
poco més razonable, jamas hubiera yo acudido
4 semejantes medios.

—Ya, ya estoy en ello, respondié Dofia An-
gustias con una sonrisa de Satanas: las madres,
con tanto tirar de la cuerda, hacen & veces que
se rompa: pero yo no espero, Sr. Conde, que
eso suceda en esta ocasion: & pesar de todo, el
matrimonio, 4 la edad de Vd. y con una mucha-
cha pobre y oscura como Dolores, no es nada
agradable.

—Eso es cuenta mia, repuso Gonzalo con al-
tivez: y debo decir & Vd. que deseo recogerme:
aqui tiene Vd. por sus buenos oficios: por lo de-
més, ninguna advertencia tengo que hacerle:
mailana no saldré de casa més que para ir & la
de Dolores; me volveré temprano aqui para no
dar sospechas, y esperaré & que Vd. la traiga:
al marcharse le daré & Vd. otra moneda como
esta.

El Conde, puso una onza de oro en la mano
de la subtenienta, que sali6 apresuradamente.

—¢Qué hay? le pregunt6 Dolores asi que se
sent6 & su lado.

—Ha entrado en su casa, y Casimiro me ha

et

L
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dicho que se ha acostado al instante: de ti de~
pende, hija, el inutilizar las astucias de la Mar-
quesita.

—¢De qué modo? pregunto Dolores triste-
mente.

—¢De qué modo? déndole pruebas de tu ca-
rifio, para que no crea mayor el de la otra; pero
adios, nifia, que voy & preparar nuestro nego-
cio de mailana.

—jAy, Dios mio! qué arrepentida estoy de lo
quehe hecho! exclamé Dolores: cuanto me pesa
haberle ofrecido acudir & donde él diga! yo
tiemblo!

—Vamos 4 dormir, que son las once y media,
dijo la andaluza 4 sus cuilados con el imperio
que acostumbraba: yo no sé esta noche cémo
estais tan despavilados; justamente hoy, que
me estoy yo muriendo de sueilo.

—Vamos, mujer, respondié Doila Tecla, {por
qué no has dicho antes que te querias recoger?

—¢Por qué no se ha ido Vd. sola & la cama?
dijo Dofia Amparo: no parece sino que anda us-
ted con los piés de estos sefiores!

—Vaya, vaya, amigos mios, muy buenas no-
ches, dijo D. Pedro temiendo una respuesta
brusca de la subtenienta.

Los tertulianos, en cuyo nimero se contaba
el bueno y anciano sacerdote, bajaron la esca—
lera para retirarse, alumbrados por Simona, y
se dirigieron cada uno & su casa.
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Don Pedro y Dofia Amparo volvieron & la
sala, en la que hallaron & Dolores con la cabe-
za entre las manos.

Al oir 4 sus padres, se extremeci6 convulsi-
vamente, y alzé los ojos; la luz di6 en su sem-
blante, y su madre exclam¢ al ver el encarnado
subido de sus mejillas:

—iDios mio, hija! ¢qué tienes?

—Me duele la cabeza, repuso la jéven.

—Te habris resfriado; vete & acostar, dijo
Don Pedro besdndola en la frente.

—Anda 4 la cama, hija mia: ahora te entra-
r4 Simona una taza de flor de malva, y yo iré
4 arroparte bien para que sudes, afiadié Dofia
Amparo.

—No, no, mam4, solo necesito descanso: dijo
Dolores: buenas noches.

La jéven bes6 la mano de su padre: hizo lo
mismo con la de su madre y se fué 4 su cuar-
tito, alumbrada por Simona, que llevaba una -
vela en un candelero de bronce, brillante como

el oro.
¢Dormia entre tanto el Conde de Elven?

destaba tranquilo? No: ordené & Casimiro que
dejase ardiendo la lamparilla situada & la cabe-
cera de sucama, y se entregd 4 suspensamientos-

Digamos algo de este jéven, que tan impor-
tante papel debia jugar en la vida de Dolores.

Ya sabemos que era huérfano de padre, y
que le habia criado su madre, sefiora piadosa,.
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sencilla, llena de virtudes y que le adoraba.

La inmediata, constante y exquisita vigilan-
oia de la Condesa de Elven, no habia podido
impedir que Gonzalo se entregase, con otros jo-
venes de su edad y clase, 4 algunas calavera-
das sin trascendencia: quiere decir, que jugaba
alguna vez, que cenaba de cuando en cuando
con sus amigos, y que habia debido algunas fa-
ciles conquistas & la encantadora belleza de su
figura, 4 su alta cuna y 4 sus grandes riquezas.

Las madres de los amigos de Gonzalo te-
nian aquellos pasatiempos de sus hijos por la
cosa més natural, y tal vez los consideraban
acertadamente: pero la Condesa ni aun sospe-
chaba que existiesen: su alma pura, llena de
candor como la de una nifia, no sabia nada de
pasiones, ni de seduccion: creia que su hijo fa-
vorecia & jovenes que estaban necesitados, y
que eran dignos de sus socorros; y para que
gastase con mas libertad, le sefiald sus rentas,
aun antes de que llegase & su mayor edad.

Los séres desgraciados socorridos por el Con-
desito eran los toros, las orgias, el juego y la
cantatriz més en boga, amen de los ramos de
flores, de las cajas de duloes, enviadas & la se—
fiorita de la nobleza & quien se dedicaba, porque
el Conde estaba dotado de un paladar especial,
asi para el amor como para todos los manjares,
y le gustaba probar seguidamente lo més tosco
¥ lo més delicado. :
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Aquel joven, dotado de un gran talento, de
una figura bella y distinguida, y de inmensas
riquezas, tardo poco en ser el idolo de todos los
sevillanos; pero habiendo volado ya como la
mariposa entre las bellas flores de aquellos ver-
geles, form6 un decidido empefio en ir 4 Madrid
con el pretexto de estudiar el doctorado y de
graduarse. ‘

La buena y sencilla Condesa, que no sospe-
chaba ni remotamente las desordenadas pasio-
nes que se albergaban en el alma de su hijo, ni
la violencia de un caracter, que era y habia
sido siempre para ella docil y sumiso, pensé de
golpe en el matrimonio de Gonzalo con Dolores,
de cuya belleza y cristiana educacion habia
oido hacer grandes elogios &4 una amiga suya
que la habia conocido en casa del pintor, padre
de Modesta, al ir 4 encargarle un cuadro.

Significd 4 su hijo su pensamiento, y le en-
sefi6 la carta de su amiga, que, en el parrafo
referente 4 Dolores, decia asi:

«Es hija, segun creo, del honrado D. Pedro
’ra, el amigo que tanto queria tu maridos
ique, como sabes, no soy observadora, la
de esa preciosa criatura me ha llenado de
racion: si algun dia viene Gonzalo & esta
l, no serd4 malo que la vea: se enamorars
a, y no pensars en locuras ni desérdenes.n
sto que escribia la amiga de la Condesa,
'bia sido dictado por el pensamiento sano,
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y humanitario de que Gonzalo pudiese casarse
con la hija del pobre Herrera: aquella sefiora
miraba 4 la jéven como un entretenimiento ho-
nesto, que preservaria al jéven de otros entre-
" tenimientos peligrosos, y que podia dejar cuan-
do ya no hiciese falta. _

Pero en el alma humanitaria de la Condesa,
en aquella alma noble, elevada y tierna, no
podia caber tan ruin pensamiento: pensar en la
hija del amigo de su esposo, era pensar en que
su hijo se casase con ella; y estaba tan exenta
de ambicion, de vanidad, de pretensiones para
ella y para su hijo, que nada le pareci6 tan na-
tural, como enlazar al rico Conde de Elven con
la pobre hija del modesto empleado D. Pedro
Herrera.

—¢No es linda? se dijo: ¢no estd criada con
recogimiento, por una madre ejemplar? /no es
hija de un hombre honrado? jpues qué mal hay
en que se casen y en que sean dichosos? qué
més puede desear mi hijo, ni yo para é1?

En tanto que la buena y piadosa madre dis-:
curria asi, otros pensamientos muy diferentes
ocupaban & su hijo: pensaba con delicia en lo
mucho que podria exponer al juego en Madrid:
en las lindas actrices de sus teatros: en losrestau-
rants, donde hay comidas para el paladar més
exquisito, y apenas fij6 por un instante sus pen-
samientos en aquella Dolores que su madre, de
propdsito, le habia elogiado tanto.
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Al verla, quedo deslumbrado por la candi-
da, fresca y encantadora belleza de la jéven: la

incansable vigilancia de su madre convirti6 &

sus ojos en un imposible la seduccion de Dolo-
res, y se la hizo mil veces mds preciosa; pero
cada vez que la joven le hablaba de su enlace,
el Conde tenia trabajo en no soltar la carcajada,
porque ni por un instante pensé en que Dolores
Herrera pudiera ser la Condesa de Elven.

Vano, gastado, duro de corazon, pervertido
por las malas compaiiias, no podia haber sido
el destino mas cruel que arojando & aquel jéven
en el camino esmaltado de flores que atravesa-
ba Dolores, como una negra sombra que habia
de enlutar todo su porvenir.




CAPITULO X,

La arafia urde su tela.

Asi que se hallaron en su casa D. Atilano,
Doiia Tecla y Dofia Angustias, dijo esta ultima
4 aquella:

—Tecla, mafiana es preciso que saques 4 pa-
seo & Dolores.

—iMujer, si no puedo salir! respondié la bue-
na seflora: ya vés, desde que hemos despedido
4 Simplicia, tengo que estar & todo, porque es-
ta pobre chica es para poca cosa.

—¢Y por qué has despedido 4 Simplicia?

—Porque no podia darle tres duros de salario:
porque era malgastadora, y lo que antes le pa—
saba, ahora no era posible: todo sube: todo va
de mal & peor.

Al decir esto, aquella santa sefiora arregla-
ba con sumo esmero la lamparilla que cada no-
che se quedaba en la alcoba de la viuda, y la
que, durante las eternas tinieblas del invierno,
consumia una razonable cantidad de aceite,
gasto inutil, y que por nada del mundo se hu-
biera permitido hacer ninguno de aquellos dos
angelicales hermanos.
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Muchas noches se habia puesto enferma
Dofla Tecla, efecto de la excesiva debilidad de
su temperamento, y del excesivo trabajo domés-
tico & que se dedicaba; y sin embargo, el temor
de gastar un poco de azticar 6 de carbon ape-
nas le permitia tomar una taza de té, pasin-
dose sin ella, & no ser que el mal creciese extra-
ordinariamente.

Ella era la que lavaba y aplanchaba las ya
viejisimas camisas de D. Atilano, de largo tiem-
po usadas y nunca repuestas: ella la que mullia
el pobre lecho en el que su hermano descansaba
sus doloridos miembros: ella la que quitaba el
polvo & todos los muebles de la casa, la que
arreglaba la humilde salita, adornada con seis
sillas de anea, una mesa antiquisima y puli-
mentada, con los piés en forma de espiral, y
un espejo de media vara en cuadro: en fin, la
buena y resignada Dofia Tecla tomaba sobre si
todos los mas pesados quehaceres de la casa,
aderezaba la comida 6 el pucherito, como ella
decia, acudia & la limpieza, y atendia & todo, y
esto solo porque lo pasasen lo mejor posible sus
hermanos, que con el mismo carifioso dictado
designaba al amable y suave D. Atilano, y 4
la malvada, dura y exigente viuda Dofia An-
gustias. '

Ni una sola vez pensd aquella paciente y
santa criatura en que su hermana pudiera ayu-
darle en las faenas de la casa, tan pesadas ya
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para su @bil salud: ni una sola vez se dijo que
podia imponerse privaciones y no exigir rega—
los ni servicios: para ella, y segun su parecer,
siempre Dofia Angustias era pobre y desvalida-
siempre debia considerarla y atenderla, porque
dependia de ellos y porque era viuda de su po-
bre Juan.

Algunas veces se permitia D. Atilano la si
guiente observacion.

—DMugjer, es una vergiienza lo que hace An-
gustias.

—¢Pues qué hace? preguntaba’ muy admi-
rada la buena seiiora.

—¢Qué hace? Estar corriendo todo el dia,
chismoteando y enterandose de lo que pasa en
la vecindad: y no hace lo que debia hacer:
que es ayudarte en algo, y darte algun regali-
to de su pension.

—8Si, como es tan larga!

—-¢Tan largos son nuestros haberes?

—No es lo mismo: nosotros no dependemos
de nadie, porque somos hermanos legitimos, y
lo tuyo es mio: pero ella solo es cuiiada, y de-
pende de nosotros.

—¢Y su pension?

—La gastard en limosnas.

A esta respuesta concluyente, D. Atilano
enmudecia: porque era tanta su aficion 4 dar
limosnas, que no podia condenar en este punto
la de los demés. No salia nunca con algun

9
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cuarto en el bolsillo, que no lo diera @ los po-
bres, aunque & decir verdad, eran pocas las ve-
ces que podia salir con un solo maravedi.

—iValgame Dios! exclam¢é Doiia Angustias
contestando al aserto de Doiia Tecla de que
todo iba de mal en peor: siempre estés quejin-
dote, mujer: siempre estas llorando: & nadie
més que & ti oigo decir que las cosas se enca-
recen; pero ya entiendo las indirectas: eso es
decirme que aqui incomodo.

—¢Eso piensas? exclamo toda afligida la can-
dorosa sefiora, cuya alma virginal tenia la sen-
cilla credulidad de una nifia: ¢cémo es posible
que asi me juzgues?

—A las pruebas me remito, dijo Dofia An-
gustias: despides 4 una criada de forma, porque
dices que gasta mucho.

" —Y es verdad: no podiamos sostener el gasto
que teniamos.

—jCaramba, déjame hablar! tomas una chi-
quilla, y ahora dices que no puedes salir por
estar al cuidado de la casa.

—Y digo bien.

—Qué cuidado necesita la casa? ¢sers el de
la cocina? jno pasamos de sota, caballo y rey!

—Hermana, respondié Dofia Tecla con su

nunca desmentida mansedumbre: ya sé que no
te tratamos como mereces y estas acostumbra—
da, pero bastante lo sentimos Atilano y yo: ya
ves, 6.000 reales"de jubilacion no dan para

[ VU
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nada, potque la casa nos cuesta la mitad, y las
cosas estan por las nubes: yo, por mas que dis-
curro, no puedo mejorar ni la mesa ni el trato:
pero procuraré hacerte siquiera los domingos
alguna cosa apetitosa, aunque sea poco, y para
ti sola, que nosotros con pan y paz lo pasamos
muy bien.

—ijAlma de Dios! ¢quién te pide nada? res-
pondié dsperamente Dofia Angustias: quita allé, -
y no me creas golosa, que no lo soy, y si lo
fuera, de sobra tengo casas donde regalarme,
sin que tiite canses en hacerme guisados: ahora,
solo se trata de sacar 4 paseo & esa chiquilla,
que no cesa de pedirme que la acompaiie.

—Y ¢por qué no lo haces? pregunt6 Doiia Te-
cla: ti la puedes acompafiar, porque ninguna
obligacion te llama.

—¢No sabes que su madre no me puede ver?
4 mi la pobre Lolita me da pena, porque de es-
tar ahi siempre encerrada, se pone mala y se
aflige y estd descolorida: pero ¢cémo le digo yo
4 la arpia de su madre que me la deje?

—¢Arpia Amparo? pregunté estupefacta Doiia
Tecla: pues si es més buena que el pan! sila
conozco desde que éramos chiquititas! si 4 na-—
die quiere mal!

—Ms3s que 4mi, interrumpié Dofia Angustias
con su voz de bajo: ¢si me querras decir que es
una paloma sin hiel!

—8iempre lo fué: pero, en fin, dejemos esto,
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que t no la quieres y yo si, y no podemos tener
igual parecer en este punto: la cosa es que la
nifla quiere salir & paseo, verdad?

—8i.

—Pues yo la llevaré.

—Es que quiere que sea maifiana.

—Maifiana sera: mientras yo arreglo las co-
sas, ira por ella Atilano, y la sacaré 4 dar una
vuelta, eh! aqui tienes la lamparilla, hermana;
acuéstate y descansa.

La viuda tom¢ la débil luz que ardia dentro
de un vasito que contenia aceite y agua, y se
encamind & su cuarto, que, como ya sabe el
lector, era el mejor adornado y el mas confor-
table de la casa.

Poco despues, Doiia Tecla descansaba en su
alcobita blanqueada, y dormia un apacible sue—
fio entre el blanco hilo de sus usadas sidbanas
y bajo una colcha zurcida en mil partes por su
diestra é infatigable mano.

Don Atilano se habia acostado desde la es—
calera y dormia tambien el suefio de los justos:
solo Dofia Angustias no podia reposar, porque
el azoramiento de su criminal conciencia la

v desvelada.

wsi que la aurora echd al mundo sus prime—
uces, salté de su lecho, que jamés dejaba
a las diez, y se fué & la cocina: alli se ha—
v el braserito, que cada maiflana arreglaba
1 Tecla, y que hasta despues de bien encen-
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dido, 6 hecho una granada, como ella decia, nole
llevaba & la salita habitada por su hermano,

. que era donde hacia labor.

La viuda llend el brasero de carbon, y em-
pezo & aventarle para encenderlo: mas apenas
aquel combustible, tan negro como su alma, se
convirtié por un lado en lumbre, le dejo, le en-
volvié ligeramente y se dijo:

—Esa sindia se emborracha con el tufo mu-
cho mas que yo con cuatro botellas de lo puro:
se pondra como nueva, y seré yo quien salga
con la nifia, con lo que esta hecho el negocio.

Aun pensaba en esto, cuando oy6 que se le-
vantaba Doila Tecla: tomé entonces el brasero
y lo llevé & la salita de labor, que D. Atilano
Jamaés cerraba, aunque dormia en la alcoba.

Cuando salié de alli, entrd en su cuarto, y
volvié 4 salir llevando en la mano un paiiuelo
de batista todo desgarrado. :

Doiia Tecla se hallaba ya en la cocina: la
viuda le mostré el desgarron y le dijo, con su
aspereza acostumbrada:

—Oyes, mujer, t4 que aun ves bien para
zurcir, y lo haces con tal primor, hazme el
favor de echar unos pasos en este paiiuelo.

Doiia Tecla, lisonjeada, agradecida, casi en-
ternecida por aquella alabanza—primera frase
no muy agria que habia oido en boca de su cu-
flada—Tle respondio:

—Con mucho gusto: asi que haga el cho
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colate y deje dispuesto el almuerzo para que
lo haga la muchacha, iré y te lo compondré lo
mejor que pueda.

—Ya tienesel braseroarreglado bajo la mesa,
afladié Dofia Angustias.

—iVaya! ¢por qué te has incomodado en eso?

—Para quitarte un cuidado, ya que te doy
otro.

Doiia Tecla apresur6 sus quehaceres: pero
era tal la lentitud de su esmero y su gran pro—
ligidad, era tal su pulero aseo, que no acabd
hasta cerca de las once.

—¢No va tu hermano & buscar & Lolita? pre-
gunt6 la andaluza, que jamas llamaba por su
nombre a4 D. Atilano.

—Ahora mismo, respondié el buen sefior: ar-
reglindome estaba para eso.

—Vé en tanto que yo remedio este percance,
dijo Dofia Tecla, sentandose & la mesa de labor,

1 cual estaba el brasero sin encender, y ene-
0 con bastante trabajo una aguja muy

m Atilano salié, y su buena hermana puso
3 4 la obra, en tanto que Dofia Angustias

4 su cuarto diciendo que iba 4 aviarse.
1ando volvié & entrar, aunque compuesta
salir, llevaba su delantal de casa y su
1lo de color indefinible, pues aquella mala
*envilecia la desgracia hasta el punto de
tarla y de hacer alarde de su pobreza, po-
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breza que era mayor & causa de su viciosa vida
de jugadora.

Cuando entrd en la salita de labor, Doila
Tecla se hallaba con la cabeza inclinada sobre
la mesa: al oir los pasos de su cuilada, quiso le-
vantarla y no pudo.

Una infame alegria se reflejé en el rostro de
la viuda, que pregunté con voz melosa & la ino-
cente sefiora:

—dQusé es eso? Jestds mala?

—No sé: respondié Dofia Tecla con acento
débil: me ha dado un gran dolor de cabeza...
itengo mucha angustia en el estémago, y un
enorme peso en las sienes!

—=Sal al aire libre, repuso Doiia Angustias:
ven y abriré la ventana.

La buena seflora intentd & ponerse en pié:
pero no pudo sostenerse y cayé de nuevo sobre
su asiento.

En aquel momento se oyé la campanilla de
la puerta de la habitacion: la muchacha que
servia & los hermanos fué 4 abrir, y un instante
despues se oy la dulce voz de Dolores que
decia: '

—ijBuenos dias!

—Solo siento no poder sacar 4 esta nifia, dijo
Doiia Tecla con voz sorda y dolorida: jdespues
de haberla hecho venir!

—Yo saldré con ella, observé Dofia Angus—
tias con mucha naturalidad: la verdad es que
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lo que tu tienes no es peligroso, y tal vez sera
la causa el haber encendido mal el brasero.

—ZEso debe ser, respondié Doila Tecla, por-
que yo me levanté buena y muy buena.

—Puesno hables mas, opind la viuda: te daré
antes de marcharme una tacita de café, te re-
cuestas un poco, y tan buena: yo sacaré 4 la
nifia, y su madre no necesita saber si la has
acompailado ti 6 yo. .

—Para todo hallas salida, dijo Dofia Tecla:
quisiera tener tu despejo, y no sirvo para nada:
pero no te entretengas en hacerme café, que
la muchacha sabe ya, y, ademas, estd Atilano
4 la vista. Dolores te agradecers el que adelan-
tes el paseo.

—Y otro tambien, murmuré Dofia Angus-
tias: vamos, niiia.

Y esto diciendo, se despojé de su delantal y
de su pailolon, y quedé dispuesta para echarse
4 la calle: envolvidse en su mantilla, y sali6 se-
guida de Dolores, que, absorta y triste, apenas
pronuncid una palabra. .

* Ella y la viuda tomaron calle abajo, como
si fueran 4 salir por la puerta que estd al fin y
que es una de las que llevan & la campiiia: pero
luego dieron un largo rodeo, y por una calle-
Jjuela de travesia cortaron y entraron en casa
de Doiia Toribia.

 —Dios mio!... tengo miedo! exclam¢é Dolores
con voz trémula, y queddndose inmévil en me-

e ——————
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dio de la escalera: esto que hago, sefiora, es
Vergonzoso.

—¢El qué? preguntoé Dofia Angustias; el con -
ceder media hora de conversacion & solas al
hombre que tanto quieres, que te quiere tanto
y que en breve ha de ser tu marido?

—Este paso es malo, es culpable! murmuré
Dolores, cuyo rostro se ponia blanco como las
hojas de la azucena: volvamonos, sefiora, ten-
go miedo.

—¢De qué? yo no me separaré de tu lado: va-
mos, criatura desecha escripulos de monja: si
habeis de hablar de vuesta boda, asi ha de ser,
porque tu madre ni te deja hablar jamis con
él, ni se aparta de tu lado: ese es el mejor me-
dio de aburrir 4 los hombres, y te aseguro que
el Conde lo esta de veras con tal espionaje...

—¢Lo sabe Vd? preguntd ansiosamente Do-
lores.

—Como que me lo ha confesado: todas las bo-
das—me decia—necesitan acordarse entre los
que las han de contraer: yo no sé lo que pensa-
r4 Dolores, ni ella sabe lo que pienso yo: ya se
vé, esa madre suya no nos deja un instante de
libertad, y acabaré por aburrirme y volverme
4 Sevilla, si ella no me concede una entrevista.

—Vamos! dijo la jéven empezando & subir la
escalera: no quiero que diga nunca que no le
amo, 6 que por mi ha quedado el que nos ca-
semos.
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—Y haces bien, hija mia: porque la Marque-
sita de Valdeflores estd4 con un ojo muy abierto
para quitarte esa preciosa conquista.

Hablando asi, llegaron & lo alto de la esoca-
lera: la puerta se hallaba abierta, y en su um-
bral el Conde de Elven.

—~Gracias, Dolores, dijo éste tomando & la
joven por lo mano: jamés olvidaré esta prueba
de amor.

Y pasando por debajo del suyo, el trémulo
brazo de la joven, se interné con ella en el lar-
go corredor que precedia & sus habitaciones.

Dolores, como avisada por un instinto se-
" creto, volvié la cabeza para ver si la seguia
Dofia Angustias. v

Era que el pudor gritaba en aquella alma
candorosa y buenamés alto que su propio amor,
y eso que este era tan grande que la llenaba
toda.

La viuda seguia sus pasos, y la tranquilizé
con una oficiosa seiia.

Llegaron al ostentoso saloncito de Gonzalo:
este hizo sentar & Dolores en un precioso sillon,
y se sent6 tambien & su lado, diciéndole frases
llenas de ternura.

Dolores, al oirlas, olvidé 4 Dofia Angustias
y al mundo entero, y correspondié & las protes-
tas de su prometido esposo con otras llenas de
amor.

-

A
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Tres horas despues, volvian Doila Angus-
tias y Dolores & casa de D. Atilano.

Al salir, le parecié 4 la joven oir que Gon-
zalo decia & su guardiana algunas palabras en
voz baja, y que & estas seguia un ruido meté-
Lico.

Pero estaba tan absorta en los sueiios de su
amor, que no pudo fijarse durante mucho tiem-
Po en ningun pensamiento que la apartase de
él, y volvié al bello pais de sus ilusiones.

Dofia Tecla se hallaba algo mis aliviada
del estrago que habia hecho en su cerebro aquel
malhadado brasero: la viuda encarecid la pre-
cision de que Lolita fuera conducida & su casa
inmediatamente, y, en efecto, sali la jéven
acompaiiada de D. Atilano.

—¢Has paseado, hija mia? le dijo su padre
besandola en la frente, pues ya habia vuelto de
la oficina.

Dolores palideci6 al sentir sobre su frente
el beso paternal, y agité todos sus miembros un
temblor: pero, venciendo su emocion, respondi6:

—3Si, papé: he paseado.

—¢Quién ha ido contigo?

—Doila Tecla, respondié la jéven con mal
segura voz. )



————




CAPITULO XI.

Amor.

En tanto que la desgraciada hija de Herre—
ra era conducida con tan negra perfidia & la ca-
sa del Conde de Elven, de aquel hombre que
ella amaba con toda su alma, que todos creian
bueno, noble y pundonoroso, y que era ya un
libertino sin corazon y sin fé, retrocedamos un
poco, y subamos al cuarto segundo de la casa
de la joven, y nos hallaremos en medio de la
familia del pintor, cuya posicion habia variado
muy poco desde el principio de esta historia.

- Elena, que ya contaba cerca de treinta y
ocho afios, era siempre la esposa alegre y llena
de abnegacion, la madre ejemplar y cristiana.

El pintor, cuya salud se habia robustecido
considerablemente, trabajaba siempre, y desde
hacia algunos afios, sus obras, que ya eran co-
nocidas por la mayor asiduidad que podia dedi-
carles, eran buscadas y pagadas de una mane-
ra razonable.

Modesta era una bella nifia que iba 4 cum-
plir diez y seis afios, y que tenia novio, como
ya& sabemos por Dolores.
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Cesarina contaba nueve, y prometia ser
muy linda: no iba 4 ningun colegio, y apren-
dia, bajo la vigilancia de su madre y de su her-
mana, el gobierno de la casa y las labores de su
sexo. :

Federico aprendia 4 leer, escribir y contar
en un colegio inmediato, y en las horas des-
ocupadas le daba su padre leccion de pintura:
contaba diez afios, esto es, uno més que su her-
mana.

Estas tres criaturas eran buenas, sensibles y
encantadoras: pero Modesta sobrepujada & to-
dos en perfecciones fisicas y morales.

Su padre la llamaba la alegria de la casa;
su madre la adoraba: y criada entre aquellos
dos amores, tan blandos, tan dulces, la indole
de la nifia, suave por si misma, se habia hecho
verdaderamente angelical.

No obstante, Antonio ostentaba algunas
veces un poco de severidad, sobre todo desde
que Modesta tenia novio, frase que llena de ale-
gria el corazon de una jéven de quince afios y
de zozobra el de su padre.

Ya tenemosalgunas noticias acerca de quién
era el novio de Modesta, pues en una convesa-
cion no muy lejana, te acordarés, querido lector,
que dijo Dolores, hablando con sus padres, ser
un estudiante de leyes que estaba de huésped
en casa de Dofia Toribia, & quien habia conoci-
do en razon de su vecindad.



EL ALMA ENFERMA, 143

Todo esto era en efecto verdad: el joven se
habia prendado de la casta y dulce belleza de
Modesta, y habia pasado muchas horas miran-
do aquel bello y sonriente rostro, & través de
los'limpios cristales, cuando lo levantaba de su
labor.

Pero Luciano Ponce de Leon, hijo de una
noble familia andaluza, que le tenia siguiendo
en Madrid su carrera, empez6 & hacer seflas &
la joven y le escribié su declaracion, con la fir-
me intencion de pasar el tiempo lo mas diver-
tidamente posible, y no pensando en que aque-
1la pobre muchacha—-de la cual no tardé en sa-
ber que trajaba para uno de los almacenes de
modas—pudiera llegar & ser jamas su esposa.

Y no se crea que el caudal de Luciano pu-
diera hacerle pensar en un brillante enlace: na-
da de eso: su familia, si bien nobilisima, era
pobre: per6é Luciano sabia que pensaban casar-
le con una prima suya que era muy rica, y al-
gunas veces decia & sus amigos: _

—Yo todo lo tengo seguro: la nobleza y el
dinero.

La digna, franca y espontinea respuesta
que dié6 Modesta & su rutinaria declaracion
amorosa, no le desconcerté: se dijo que aquello
era una férmula de nifia bien criada, pero que
ya cambiaria de modo de pensar, obligada por
sus asaltos, y por sus continuas asechanzas des-
de su balcon.
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Sin embargo, nada de esto sucedié. Modes-
ta, despues de enviar su carta con el permiso
de su madre, no volvié &4 mirar al estudiante.

La jéven amaba y respetaba tanto 4 aque-
lla madre carifiosa, dulce y amante, que seguia
4 ciegas el consejo que le habia dado, que era
este:

—Hija de mi alma, ya le has hecho ver que
no te es indiferente: ahora quieta y firme, que
é1 vendra si te ama: y si no viene, importa poco,
porque es confesar que no te quiere.

Modesta esperd, y no le faltaba razon para
ello: porque Luciano, al ver que nada adelan-
taba por los medios ordinarios de ataque, y que
el dulce y sonriente rostro de Modesta apenas
se levantaba de la labor més que para volverse
al interior de la habitacion donde se hallaba
su familia, apel6 & otros medios.

Una tarde, ya al anochecer, vi6 salir de la
casita 4 Modesta y & otra sefiora, jéven atin, y
que, segun lo que pudo columbrar, creyé bien
parecida. :

Corrié al portal, en el que trabajaban el tio
Vicente y su hija Vicenta.

—Buen hombre, dijo Luciano dirigiéndose al
anciano: ¢me podria Vd. decir quiénes son esas
dos sefioras que acaban de salir de aqui?

“To, seilor, respondié el tio Vicente con su
» mas maligna: es tarde, y mi vista
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—¢Para qué lo quiere Vd. saber, caballero?
pregunté afablemente Vicenta.

—Deseaba asegurarme si son las seiioras del
cuarto segundo, respondi6é algo confuso el que
preguntaba. :

—Son las mismas. Dofia Elena y su hija Mo-
desta: ahora van & entregar los bordados de la
nifia 4 una tienda de la calle del Carmen, y por
cierto que son primorosos.

—Ya lo creo! la canastilla de una novia, ob-
servo el tio Vicente; la de la sefiorita que se va
4 casar con el Sr. Marqués de Villaflorida.

—iQué! ¢(Modesta ha bordado la canastilla de
la Marquesa de Villaflorida? exclamé Luciano.

—8i, sefior, respondié Vicenta. ¢Pero de qué
se admira. Vd.?

—De nada, Berta es prima mia: pero adios,
gefiores, y hasta otro dia: ahi va eso, buena
mujer, para que hoy refresque con este ancia—

"1n0, que, segun supongo, sers, su padre

—Caballero, observé Vicenta, ni mi padre ni
yo necesitamos del dinero de Vd.; guérdelo en
hora buena para otros més necesitados: le he-
mos dicho lo que deseaba saber porque & nada
nos compromete: esa seilorita estd bien guarda-
da bajo la custodia de su madre, y ademas
usted tiene cara de hombre honrado & carta ca-
bal: sile he hecho un favor diciéndole lo que
sabia y Vd. deseaba, tanto mejor; estoy bastante
pagada con el gusto de haberle servido.

10
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* Luciano quedd admirado de esta respuesta 4
la par delicada y noble; pero su afan por seguir
4 Modesta y 4 su madre, solo le permiti6 dar las
gracias en pocas palabras y echar 4 andar tras
ellas.

—¢Llevara buen fin? pregunté el tio Vicente
cOon Su SOCAIrrona sonrisa.

—Padre, respondié Vicenta, ahora no: pero
el fin malo se volvera bueno.

—¢Te parece eso?

—1 sefior: asi como el fin bueno de ese sefior,
que dicen es novio de la Srta. Dolores, se vol-
ver4 malo.

—¢Mujer, eso piensas?

—=Si sefior: y le diré por qué: Dofia Amparo
es muy severa y aburrird al novio de su hija:
de modo que si este no la quiere mucho, dira:
ugaquemos lo que podamos, y & otra parte con
la musica:n Dofia Elena es amable, buena y
condescendiente con su hija, & la que cria con
miel y no con hiel: asi es que la muchacha vé
en ella una amiga, y no le oculta nada: no de-
jara ella de contarle casi todo lo que le diga ese
caballero, y asi la madre sabe si hay peligro 6
no: al paso que la Srta. Dolores le tiene & su
madre un miedo atroz, y todo se lo ocultara.

—¢No tiene & su padre, que es mas bueno
que el pan? observé el tio Vicente.

—Padre, es que hay cosas que se dicen & una
madre y 4 un padre no, respondié Vicenta.
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—¢Y eso por qué?

—Porque la madre es mujer como nosotras,
y con el padre siempre causan vergiienza cier-
tas confianzas: la madre debe ser la amiga: el
padre, el amparo: yo le decia & mi madre cosas
que nunca he dicho 4 Vd.

—Hija, tendras razon, respondié el buen hom-
bre: siempre he dicho yo que tenias mis talento
que algunos sébios, y que los libros te sirven
de mucho: pero no quisiera que 4 esa nifia, mas
hermosa que un ramo de flores, le sucediera
nada malo.

—Pues le suceders, dijo Vicenta sacudiendo
tristemente la cabeza: en esa casa todo anda
mal, por lo que toca & los génios; y luego ests
por medio el abejorro de Dofia Angustias, que,
4 mi ver, anuncia desgracias.

—iPobre mujer! dijo el zapatero.

—Padre, es una petardista: comiendo acé y
allé y sin trabajar nunca ni ocuparse més que
en saber vidas ajenas. Ella serd la que lleve la
corderilla al matadero.

—iCalla, mujer!

—7Yo sé lo que es el Sr. Conde, por ese ayu-
da de camara que le dié su madre para que le
cuidase y que ya sabe Vd. que se ha empefiado
en casarse conmigo.

—Y hablando de eso, hija, ¢por qué mno le
quieres? '
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—No quiero separarme de Vd., ni exponerme
& que le mire & Vd. mal.

—Cteo, hija, que no hay peligro: el Sr. Ca~
simiro me parece. muy bueno, jy ya vés qué
boda harias!

—No era mala, porque él tiene dinero, y ga-
nado honradamente; pero, padre ¢a qué variar?
Bien se estd San Pedro en Roma.

—DMejor esté en el.cielo, hija.

—Ya pensaremos eso.

Vicenta se entré en su pobre pero limpie
cocina para aderezar la cena, y el tio Vicente
se acercd mas & la puerta para aprovechar la
ultima claridad del dia, dando algunos puntos
en una suela. ‘

Entre tanto que el padre y la hija departian
acerca de la suerte de las dos niflas, y de la
suya propia, Luciano habia alcanzado & la ma-
dre y & la hija.

Ambas vestian modestamente, pero con ele-
gancia: en la calle y de cerca, encontré Lucia-
no mucho més linda 4 Modesta de lo que le ha-
bia parecido sentada detrds de las pequeiias vi-
drieras de su balconcito: 4 través del ligero velo
de tul que la cubria, parecia mucho més her-
mosa su rubia cabeza: era alta mas bien que
baja, de formas delicadas y graciosas.

Su madre tenia el aspecto decente, y cierta
distincion en todo su porte, en su traje y en su
modo de andar, que acusaba su honrada cuna
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y excelente educacion: llevaba un vestido ne-
gro de seda usado, pero decente, y un pafiolon
oscuro,

Modesta adiviné que Luciano se acercaba:
le sintid, por decirlo asi, detras de ella y volvid
la cabeza: su conmocion al verlo fué tan gran-
de, que su madre no pudo ménos de notarla, y
se volvio 4 su vez.

—iAh! dijo con la mayor naturalidad: jes
ese caballero vecino nuestro!

Luciano aprovechd la ocasion, y se acercé &
las dos sefioras, saluddndolas cortésmente.

Elena habl6 de mil cosas con amable senci-
llez: del tiempo sereno que estaba haciendo, de
las mejoras de Madrid, y de otros objetos indi-
ferentes: cuando llegaron 4 la puerta del alma-
cen de bordados, el joven iba & despedirse te—
miendo humillarlas.

—Puede Vd. entrar con nosotras, caballero,
dijo Elena: nuestro objeto es muy sencillo: se
reduce 4 entregar estas labores de Modesta y &
cobrar su importe: vea Vd., ella las lleva.

Luciano hubo de entrar: pero con alguna
repugnancia, porque su vanidad se resistia 4
que le vieran acompaiiando & una pobre borda-
dora, 4 él tan elegante, tan pulcro, tan metido
en la buena sociedad.

La jéven abri6 su paquete, y saheron de él1
algunos paiiuelos, decorados con el bordado
més exquisito.
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—iBien, muy bien, seiiorita! dijo con entu-
siasmo una mujer de edad que se hallaba detras
del mostrador: es una obra primorosa: jqué lim-
pieza! jqué perfecta ejecucion! Sefiora, afiadid
hablando con Elena, voy & pagar esta obra mas
de lo que acostumbramos: hay tres pafiuelos:
ahi vin seiscientos reales.

Y puso en la mano de Elena esta cantidad.

- —¢Le ha comprado & Vd. ya su sefiora ma-
dre el vestido de muselina de lana color de rosa

que le aconsejé que se pusiera para hacer lucir
sus hermosos cabellos rubios? pregunté con bon-
dad la almacenista 4 Modesta.

—No, sefiora, respondié ésta ruborizdndose.

—Ha sido porque ella no ha querido, observé
Elena: en vez de su traje, me hizo comprar
otros para sus hermanos: pero con esta suma se
comprars el suyo sin falta.

—Dentro de diez dias es mi santo, dijo la al-

macenista, y doy una pequefia fiesta: siesta sefio-
- rita me hace el favor de lucir en ella su preciosa

voz ysu vestidorosa, mecausars un vivo placer.

Modesta levanté hasta su madre sus dulces
y serenos 0jos, y mostrd su rostro encantador,
animado por una luminosa sonrisa.

—Vendremos, dijo Elena sonriendo tambien

4 su hija: de todos modos, siento algunas veces,
sefiora, el que esta nifla sepa tan perfectamen-
te la musica para no lucir nunca sus buenas fa-
cultades y su excelente método de canto.
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—Daremos en honor suyo, dijo la almacenis-
ta, una pequeila fiesta semanal: este caballero,
volviéndose & Luciano, & quien supongo amigo
de Vds., queda convidado & ellas.

El estudiante se inclinésin conceder ni ne-
garse.

—Adios, sefiora, dijo Elena: vendremos sin
falta, y Modesta traeréd el vestido rosa, y mos-
trara en é1 su habilidad de modista; se hace
muy bien sus trajes, y hace tambien los mios
y los de su hermana. '

—Aqui hay mads labor, dijo la almacenis-
ta: gorros de moche y chambras para la novia
que Vd. sabe, la Sra. Dofia Berta Ponce de
Leon, que se casa en segundas nupcias con el
marqués de Villaflorida: no hay que darse gran
prisa, hija mia: hay bordados para medio afio:
nunca vi canastilla como esta: pero calla! aho-
ra que veo bien & este caballero, creo que co-
nozco su cara! si: ha estado aqui con la novia
y con su padre.

Modesta palidecid.

—LEs verdad, respondié Luciano: soy primo
hermano de Berta y acompaiié 4 esta y & su
padre cuando vinieron & encargar su canastilla.

Las mejillas de Modesta recobraron su be-
o y delicado color de rosa como por encanto.
Salieron del almacen: la jéven madre—pues
Elena era joven y bella—volvié & entablar la
conversacion de mil cosas alegres y ligeras: ni
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una sola alusion hizo 4 la fiesta 4 que todos ha-
bian sido convidados: al llegar 4 la puerta de
su casa, dijo & Luciano:

—Caballero esta casa estd & la disposicion
de Vd.: mi esposo ywyo tendremos mucho gusto
en que la favorezca alguna vez. ‘

Luciano saludd y dirigié & Modesta una lar-
. ga mirada de despedida.

—¢Yo venir de visita? se dijo al alejarse: jen
eso pienso! 4 casa de una bordadora! no falta-
ba mas!

Al dia siguiente, asi que se levantd, se aso~
mo al baleon, 4 pesar de estar la.mafiana muy
fria.

Modesta, sentada detras de sus cristales, co-
sia una tela color de rosa: como si hubiera adi-
vinado, & través de la distancia, que Luciano
la estaba mirando, alzd los ojos y le saludé son~
riendo.

—Ya esté haciendo el traje para el concier- |

to, pensé el estudiante: hoy pasaré por la calle
del Carmen y entraré en el almacen de borda-
dos para ir 4 esa fiesta, que tendra que ver: no
quiero dejar de reirme un rato, y ademas asi
) sin comprometerme.
1ciano sali6, pasé por la calle del Céarmen,
rd & ver & la almacenista, que le pregunté:
saballero, vera Vd. 4 la sefiorita Modesta?
i Vd. lo desea, si, sefiora, respondié Lu-

——
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—Pues bien, le suplico le dé ese libro.

—¢Esta en francés? dijo admirado el joven,

—=8i por cierto: Modesta posee muy bien ese
idioma, asi como el italiano, que pronuncia con
una dulzura sorprendente cuando canta: es una
criatura completa: es verdad que para hacerla
tal, ha contribuido en gran manera la educa-
cion que le han dado sus padres, los que han
pasado mil escaseces para proporcionarle maes-
tros: este excelente libro me lo tenia pedido su
madre para ella: son las Conversaciones familia-
res por Mme. Le Prince d¢ Beaumont.

—=8Se lo daré, seiiora, dijo Luciano muy con-
tento, en su interior, de tener un pretesto que
le obligase & ir & casa de la joven.

Despues de hacer su visita & la almacenis-
ta, salié de alli ofreciendo volver, y se dirigid
4 casa de Modesta.

Esta cosia atin en su vestido color de rosa;
Cesarina -bordaba & su lado; su padre pintaba
un magnifico cuadro; su madre cosia ropa blan-
ca; Federico estudiaba sentado en un rincon,
con atencion sostenida y profunda.

La habitacion estaba limpia y arreglada por
una mano joven é inteligente: sillas cémodas
llenaban los éngulos: una mesa, colocada en
" el centro, contenia labores de costura, calcetas
empezadas y algunos lienzos: algo mas alld, un
velador redondo se hallaba ocupado por algu-
nos albums y por un jarro de cristal azul que
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sostenia un ramo de flores de los campos, 6, mas
bien, de yerbas verdes, por cuanto se estaba en
la estacion mds rigurosa del afio: el piano que
habia servido para la enseflanza de Modesta, y
que ahora servia para dar ésta lecciones & sus
hermanos, lucia toda su hermosura, que era
notable, en el testero principal de la habitacion.

Modesta llevaba un vestido usado, una es-
clavina negra, y sobre ella vuelto un cuellecito
muy blanco: sus hermosos cabellos rubios, en-
roscados en gruesas trenzas, adornaban su ca-
beza de arcdngel, que parecia esparcir una luz
sueve y dulce en torno suyo.

—Bien venido, caballero, dijo el pintor le-
vantédndose cortésmente para recibir & su visita
y descubriendo su elevada estatura, envuelta
en una bata de colores vivos: mi mujer me ha
dicho que es Vd. vecino nuestro, y que anoche
tuvo la bondad de aconpaifiarlas & ella y & mi
hija: mucho me alegro de que haya Vd. venido
& tomar posesion de esta casa, que ya sabe es
suya.

Y diciendo estas palabras, ofrecié al estu-
diante un asiento.

Luciano, una vez alli, sinti6 haber subido:
se hallaba muy bien: pero le parecia que la pre-
sencia del padre de Modesta le ligaba con un
compromiso, & causa de que era muy facil adi-
vinase el objeto que le llevaba: las benévolas y
graves palabras del artista le trgnquilizaron,

I~
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sin embargo, bien pronto. Luciano era inteli-
gente en bellas artes, y sobre ellas versé la con-
versacion. '
—Creo que toda persona que siente y piensa
debia ser artista, solo por la felicidad que re-
porta el serlo, dijo el padre de Modesta: yo he
pasado algunos afios en la pobreza, y hoy vivo,
con mi familia, en una modestia préxima & la.
escasez; pero esta felicidad tranquila que me
rodea, esta independencia de afectos, esta liber-
tad completa, estas sensaciones, de las que soy
dueflo, no se pagan con todos los tesoros de la
tierra: el cultivo de las artes despoja al alma de
las negras sombras de la emulacion y de las
congojas de la vanidad: creyéndose el artista el
ser més dichoso de la tierra, 4 nadie envidia:
solo pide salud y pan, supremos bienes que el
Dios de misericordia le escasea pocas veces.
—jAy Dios mio! pues t&, mi pobre amigo,
has estado enfermo bastante tiempo, observé
Elena con su sinceridad acostumbrada.
—Escierto, si, muy cierto, querida mia: pero
ya estoy fuerte y bueno, alegre y contento con
verme entre vosotros! entre vosotros, que sois
mi dicha! Por todos los tesoros del mundo, no
cederia hoy una de mis hijas, y tunicamente
pido al cielo que preserve del amor durante mu-
chos aflos el corazon de Modesta, para que no
se aparte de mi lado y del de su madre.
—-iOh, si! gfiadi6 Elena, no deseamos nos-
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otros, en verdad, que se case nuestra hija! y solo
pedimos al cielo todas las noches, rezando jun-
tos su padre y yo, que nos la guarde durante lar-
go tiempo.

Luciano era demasiado perspicaz para no
sospechar que estas palabras estuviesen desti-
nadas 4 producir un efecto contrario al que
aparentaban: es decir, que las hubiesen pronun-
ciado los padres de Modesta justamente para
hacerle desear el casarse con ella: pero vid re-
tratada una emocion profunda en el noble y
grave rostro del pintor, vi6 lagrimas en los ojos
de Elena, y se dijo 4 si mismo con intima con-
viceion:

—Todo se finge ménos esto.

Desapareci6, pues, 4 sus ojos el lazo que te-
mia, y se halld con mas libertad y mas con-
fianza entre aquella honrada familia.

Cuandosali6é de casa de Modesta, no sabia &
dénde ir, y buscé un paseo solitario para entre-
tener el tiempo, que le pesaba de una manera
extraila: hubiera deseado dormir hasta que die-
se, alsiguientedia, la hora de ir & casa del pintor.

su segunda y tercera visita, fué recibido
nisma grave cordialidad: & la cuarta, los
e acercaron & 6l y empezaron & hablarle

un amigo: aquel dia se comi6 delante
iano, y este pudo apreciar el extremado
e aquella buena familia, y la suave re-
on con que sobrellevaba su pobreza,

AN

-t
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Modesta, delicada criatura, sujeta 4 un con-
tinuo y prolijo trabajo de aguja, estaba casi
siempre privada de apetito, por estar tambien
privada del ejercicio, tan necesario & su edad;
pero con herdicos esfuerzos ocultaba 4 sus pa-
dres lo que sufria, y comia con la mayor ale-
gria las legumbres 6 las verduras, sazonadas
~ por la amorosa mano de su madre, que no pu-
diendo estimular de otro modo el paladar de la
joven, ponia el esmero y el carifio al servicio
de su hija.

Luciano procuré hacerse muy amigo de
aquella familia, y pronto tuvo franqueza bas-
tante para enviar & los nifios una bandeja de
pastelillos que, en rigor, se dirijia 4 Modesta;
un ramo de flores cada mafiana iba & alegrar los
ojos de la bordadora; y estas atenciones, unidas
4 la vista de Luciano, obraron el milagro de
hermosear la ya encantadora belleza dela jéven.

Llegé el dia del concierto, y Luciano fué &
él con la familia del pintor.

La reunion era pequefia y sin pretensiones:
en un saloncito vestido de una linda tela de seda
azul, y muy bien iluminado, se hallaban reuni-
das cuarenta personas.

Modesta estaba encantadora: su vestido co-
lor de rosa hacia resaltar la nacarada blancura
de su dulce rostro, y el dorado matiz de sus
magnificos cabellos, que guarnecian su frente
en espesos rizos: su talle, de una gracia y elas-
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ticidad maravillosas, lucia toda su perfeccion
con el acertado corte de su vestido: era, en fin,
la mas bella jéven de aquella pequeila fiesta.

Cantaron algunas otras seiloritas, y luego
fué ella conducida al piano por su padre, acom-
paiidndola su maestro, que tambien habia sido
convidado.

Luciano quedd sorprendido al oirla: aquella
voz era, 4 la par, de plata y de seda: argentina
y flexible; dulce y pastosa, y unido & todo esto,
se admiraba un excelente método de canto.

—iEs una maravilla! exclamé uno de los
oyentes dirigiéndose al padre de la jéven: jcémo
es posible reunir en tan corta edad la dulzura
de un ruiseiior y la garganta de un canario!

—DPues bien poco dinero me ha costado, ami-
go mio, respondid el artista: solo tres aiios ha
tenido maestro mi hija: pero su disposicion es
maravillosa para todo lo que sea el cultivo de
las artes: otro tanto ha sucedido con la pintura:
me ha costado pocos desvelos, y he sacado mu-
cho fruto. :

—¢Por qué no la ajusta Vd. en un teatro? esa
voz es un tesoro.

—Yo! exclamo el pintor haciéndose atris con
horror: yo ajustar & mi hija para que divierta

ublico caprichoso! jamas! prefiero que se
Je labores... anénimas, como son sus bor-

nunca debe despojarse una jéven del
velo de su pudor, y su mayor mérito con-

[
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siste en estar oculta, como entre nubes: canta-
ré para sus padres, para sus hermanos y para
su marido.

Algunos dias despues, Luciano reiterd &
Modesta la declaracion de su amor.

—Repito &4 Vd. lo que dije en mi carta, res-
pondid la jéven: yo no soy ingrata al afecto de
usted; pero no le corresponderé si esto no es del
agrado de mis padres.

—Ya lo 88, contestéd Luciano: y solo quiero
que me autorice Vd. para hablarles de mi amor

de mis esperanzas. Modesta, al lado de usted
y de los suyos, solo puede alimentar el alma
buenos y nobles sentimientos: los mios son tan
honrados como Vd. merece; ¢quiere Vd. que
hable ahora mismo 4 sus padres?

—iOh, si! si! exclamé la joven, en cuyos ojos
brillé instantdneo y deslumbrante el rayo de su
amor. :

Luciano, que habia hablado en voz baja, la
levantd, y formulé la peticion de la mano de
Modesta, dirigiéndola & sus padres.

—=Solo siento, afladid, quesoy pobre: que me
faltan dos aiios para acabar la carrera, y que,
despues de concluida, no puedo ofrecer & Mo-
desta mas que una posicion mediana.

—¢Qué dices t1, nifia? preguntd el artista.

—Que le amo! respondid la jéven ocultando
su rostro cubierto de confusion en el pecho de
su madre. :
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—Ninguna de las tres objeciones que Vd. me
ha hecho, 1o son ya para mi, repuso el pintor,
ni lo son tampoco para su madre: queremos la
dicha de nuestra hija y nada mdis: puede espe-
rar dos aflos, y cuatro tambien, porque es muy
jéven, y ya sabe Vd. cudn poca prisa tenemos
por separarla de nuestro lado: estd acostumbra-
da & la pobreza, y la mediania es, para su ca-
racter moderado, la felicidad: solo siento, por
mi parte, afladi6 el buen padre, que este con-
trato la separa ya de mi: hoy lo digo, como lo
dije en otra ocasion; quisiera que mis hijas no
se casaran jamas.

Desde aquel dia, la vida abrié para Modes—
ta sus puertas de oro: aquel amor era como el
hilo de agua clara y sonora enviado 4 un huer-
to virgen y frondoso, para que fertilece todos
sus frutos y haga abrir todas sus flores: en el
alma pura y casta de la jéven, se elevé un per-
pétuo cantico de alegria y de amor: ella que ya
encontraba la vida agradable y dulce, la encon-
tré desde entonces llena de bellezas, y compren-
di6 mejor toda la hermosura de la eterna, por-
que el amor santo y legitimo hace entrever los
reflejos del cielo.

El pintor y su esposa dejaban & su hija en
una razonada libertad, porque sabian, en su

talento, que el amor tiene alas, y ne-
espacio para volar; que es peligroso
imir sus espansiones, y que hd menes-
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ter de cultivo como las mas delicadas flores.

A la vista de sus padres y de sus hermanos,
crecia aquel carifio. Luciano, que tenia todas
las ocasiones que necesitaba para hablar & Mo-
desta, nada mas le pedia, y esperaba tranquilo
y feliz la época de su casamiento, como se es-
pera uns dicha que estd segura, y 4 la que no
se opone ninguna de las tiranias de la tierra.

- En tanto que Dolores, victima por una par-
te de la apasionada vehemencia de su caracter,
y por otra de la severidad maternal, era condu-
da por la mano de Dofia Angustias & su perdi-
cion, vendida lo mismo que se vende para lle-
varla al matadero & la inocente coxdera, Mo-
desta bordaba, y Luciano, sentado al lado su-
yo, la contemplaba y seguia con una atenta
mirada el agil movimiento de los dedos de
marfil de su amada.

Cantabaalsoluncanario, émulodelagargan-
ta de su jéven ama: un gato rubio y grueso sen-
sentado gravemente enla tarima que sostenia el
brasero, aprovechaba un rayo del dorado Febo,
que hacia més subido el matiz de su sedosa piel.

Un perrillo de casta indefinible, pero tan
rollizo como el gato, su antagonista, apoyaba
su dos patitas delanteras en el braseroy se
calentaba el hocico, dormitando con perezoso
abandono.

Elena andaba deacé para allé, preparando,
con ayuda de Cesarina, un gran cesto de plan-

11
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chado, que debia despachar, como ella decia,
aquel mismo dia.

Federico estudiaba su leccion de piano, con
la atencion propia de su caricter reflexivo.

—Mams, estaréd cansada esta noche y no es
cosa de incomodarla, respondi6 Modesta levan-
tando hécia el expresivo y simpético semblante
de su novio su dulce y rosada cara.

Luego, alzando un poco més la voz, dijo 4
su hermano:

—PFederico, ese la es sostenido, y lo haces
sencillo.

—ijAh! deja, deja que te abrace, hermana!
exclams el nifio corriendo hécia su maestra:
cuénto me ha hecho rabiar ese dichoso la: no
atinaba yo lo que era, y la leccion no salia; &
no ser por ti, para rato tenia yo fiesta!

—¢Por qué no me lo has preguntado antes?
dijo Modesta, devolviendo al pequefio Federico
sus caricias.

—Claro estd; opin6 Cesarina: yo, cuando me
sale mal la labor, se la doy & Modesta, y ella
la arregla.

—Mira, Cesarina, dijo Luciano; ven acé que
te voy & decir una cosa.

La nifia se acercd y el estudiante le dijo al
oido algunas palabras.

—ijAh, si, si! ahora mismo se lo voy & decir!
grité alegremente Cesarina: madre, dice Lu-
ciano, que si Vd. quiere, iremos al teatro!
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—Y yo digo, respondié Modesta, que Vd. ma-
m4, estards muy cansada y no tendrd gana de
salir hoy, porque esté de planchado.

—TIremos en coche, opind Federico.

—Tienes razon, quendo iremos en coche,
dijo Luciano.

—ZEso es, Jalon por media vega, dijo Elena,
que era aragonesa, y nacida & orillas de aquel
hermoso rio, que 4 veces no riega media vega,
sino la vega entera: ¢y cdmo, querido Luciano,
quiere,Vd. ir con los chiquillos y todos? En ca-
80, vaya Vd. con Antonio y Modesta.

—No faltaba mas! exclamé Luciano: ya en-
cargué ayer un palco muy grande, y estaremos
muy bien.

—Aqui esté papi, dijo Federico al oir la cam-
panilla, y corriendo & abrir.

—Buenos dias 4 todos, dijo el pintor al en-
trar: Elena, nifias, Federico, prepararse para
ir al teatro esta mnoche: es buena funcion, y
aqui hay biiletes.

—Al decir estas palabras echd sobre el vela-
dor seis asientos de galeria.

—Ahora estaba hablando Luciano de palco y
de ir en coche, observd Cesarina, porque decia
Modesta que mamé estaria cansada de aplan-

char para ir 4 pié.

—Nada de palco, opiné el artista: los pobres
debemos ir como pobres que somos: por lo de-
més, tu madre tendrd coche é ird en él al tea-
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tro acompafiada de Modesta: nosotros saldremos
antes & pié para buscar los sitios que nos corres-
ponden y esperarlas sentados: ¢acomoda, sefior
Ponce? Si Vd. no quiere ir & un asiento tan
modesto, no se violente, y vaya & otro mejor.

—E1 mejor sitio para mi es aquel en que Vds.
estén, respondié el jéven; y pocas veces habré
asistido 4 una funcion con més placer que hoy..

Modesta dirigi6 & su novio una mirada lle-
na de agradecimiento: pero al mismo tiempo
una exclamacion de su hermana la hizo mirar
& otra parte.

—Dolores sale ahora de casa de Lucxano di-
jo la nifia.

—¢Qué dices? pregunté su madre.

—Que acé vienen Dolores y Dofia Angus—
tias: ahora salen de casa de Luciano.

—La habré llevado el sargenton de la viuda
4 visitar 4 su amiga Dofia Toribia, observéd
céndidamente Elena.

—¢No vive ahi el Conde de Elven? pregunté
el pintor en acento bajo & Luciano.

—38i, sefior, respondié éste: dacaso sospecha
usted?... Eso seria horrible.

—Sospecho que haysombras donde vuelanlos
murciélagos,. dijo el pintor sefialando 4 Dofia
Angustias, que al lado de Dolores cruzaba la
calle en direccion 4 su casa: los padres severos
en demasia son como las esposas tiranas; por
no conceder algo, lo pierden todo.

—



CAPITULO XIL

Berta.

Diez 6 doce dias despues de lo que queda
referido en el capitulo precedente, Luciano
Ponce se hallaba 4 eso de la una del dia en un
elegante gabinete, y en grata conversacion con
una jéven y un seiior de mucha edad.

El continente, la postura y hasta la expre-
sion del semblante del futuro esposo de Mo~
desta, ofrecian una mezcla de cumplido y de
franqueza, de cordialidad y de ceremonia. Co-
nociase que se hallaba alli en su centro: que
aquella era la sociedad en que habia nacido y se
habia criado: pero que estaba su pensamiento
muy lejos de alli.

—Pero hombre, ¢qué haces que no te se ve?
pregunto la jéven, que era muy hermosa, con
tono de carifiosa reconvencion.

—Puedes figurdrtelo, prima mia, respondié
Luciano.

—jQué! atn sigue tu devaneo con la borda-
dorcita? _

—3Si por cierto.

—Para broma es ya bastante larga.



166 EL ALMA ENFERMA.

—No es broma, Berta, sino cosa muy formal.

—¢Tratards de casarte con ella?

—=8in duda.

—Pero {y mi hermana? ¢mi hermana que te
cuenta como & su prometido esposo?

—(¢Rita? ya sé yo que su corazon estd ocu-
pado y bien ocupado: eso es una broma tuya, y
como tal me hace reir: pero en el terreno de lo
formal, te digo que me casaré con Modesta: la
amo con ese amor santo, puro y fuerte, hijo del
corazon, de la cabeza, y de todo aquello, en
fin, en que se aposentan la reflexion y el afecto.

—No quiero combatir unas ideas en que yo
misma abundo, dijo la jéven: creo, y papa que
estda aqui lo sabe, que para casarse es lo prin-
cipal tenér amor 4 la persona & quien enlazamos
nuestra suerte, y tenerle ademés estimacion: &
todo esto, ingrato amante, aun no sabes una
novedad.

—No, hasta que ti me la digas.

—ZEs novedad que se ve, y te la voy & pre-
sentar.

Berta iba, al decir estas palabras, 4 tirar de
la campanilla. Pero el anciano, que estaba pre-
sente, dijo:

Espera: yo iré & buscar la novedad.

‘El Sr. Conde de Elven! anunci6 un ayu-
e camara, alzando la cortina al mismo tiem~
ue su sefior iba 4 salir.

i1 jéven cedid el paso al anciano saludén-
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dole con respeto, y luego penetré él en la estan-
ocia donde habian quedado solos los dos primos.
Glonzalo se adelantd, y saludd con gracia y
soltura & la jéven y con cortesia & sn primo.
—¢Cuédndo es el buen dia? pregunté el Conde
& Berta despues de los primeros saludos.
—ZEl sébado que viene, respondié ella.
—¢Ha descansado Rita? )
—Creo que si: yo no la he visto hoy por ha-
ber estado ocupada en examinar algunas piezas
de mi canastilla de boda, cuya ejecucion es lo
més primoroso que se puede imaginar.
—Modesta la borda, dijo Luciano con tanto
orgullo como hubiera podido ostentar al decir:
—Han dado.un trono & mi prometida.
—iAh! ges ella la que se ha encargado de mi
ropa blanca? pigunté Berta: pues tiene unas
manos divieas, y he de hacer que se quede con
parte de ella en memoria mia: justo es que ten-
ga el gusto de usar algo.
—Eres muy buena, Berta, dijo Luciano con-
movido, y alargando su mano & la joven.
—No, respondid ésta: soy justa y nada més:
siempre me ha parecido una inhumanidad que
las jévenes que trabajan para nosotras vistan
miserablemente; y cuando vivia nuestra abue-
lita y nos traian 4 Rita y & mi la ropa blanca
que encargaba para nosotras, asi Rita como yo
regaldbamos & la bordadora algunas piezas
para que las usase.

e T W
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—Que ella venderia enseguida, dijo el
.Conde.

—Eso, caballero, ya no era cuenta nuestra,
respondié Berta gravemente.

—Aqui esta la novedad, dijo el anciano en-
trando, y trayendo de la mano & una preciosa
joven.

—Ya no lo es, dijo Luciano: este caballero,
al preguntar s¢ Rita habia descansado, me ha di-
cho que estaba aqui.

—Mientras se cruzaban estas palabras, el
Conde de Elven no separaba sus ojos de la deli-
ciosa figura de la recien llegada.

Parecia tener diez y siete afios, y jamas ha
podido sofiar un pintor una hermosura més de-
licada, pero al mismo tiempo més desdefiosa y
altiva. ro.

Sutezsuave, blancay palida,eramate y bru-
fiida: dos grandes ojos grises y rasgados, guar-
necidos de negra seda, se abrian bajo unas ce-
jas suaves y delicadas, del color de las pestaiias.

Sus cabellos largos y ondeados, eran espe-
sos y del mas bello color castafio; mirados & cier-
ta luz, tenian los brillantes reflejos del raso: y
donde se reunian en apretadas trenzas, osten-
taban el matiz de grandes masas de terciopelo.

Su nariz era tan perfecta como la de una es-
tdtua romana: su boca era una rosa 4 medio
abrir: llevaba hibito de Jesus Nazareno, es de-
cir morado, con largo cordon morado yamarilo.
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—YVedla aqui, ataviada todavia con su habi-
to monjil, dijo Berta: la hemos traido para que
esté en mi boda, ¥ para que se quede ya al la-
do de mi padre, & quien mi nuevo ca.sa.m.tento
deja solo.

Rita, que aun no habia pronunciado una
sola palabra, alzd los ojos del suelo para volver-
los 4 su hermana, pero en el camino tropezaron
con la tenaz mirada del Conde de Elven.

A pesar de la altivez escrita en todas sus
facciones, aquella mirada la hizo ruborizar.

—Yo tuve aqui una amiga cuando era nifia,
dijo Berta, y quisiera saber, sefiores, si alguno
de Vds. dos, que conocen 4 todas las beldades
de Madrid, me daba alguna razon de ella.

—¢Luego es una beldad? pregunté Luciano.

—Debe serlo, dijo el anciano; de nifia era ya
una maravilla de hermosura.

—Papé dice bien, observé la jéven: su cara
era adorable: la pobrecita tenia ocho afios cuan-
do yo contaba ya catorce, de modo que ahora,
que he cumplido veintidos, debe tener ella diez
y seis: me alegraria de hallarla, porque la que-
ria mucho, y me daba léstima.

—DPues ¢qué tenia? se atrevié & preguntar
Rita. :
—Tenia lo mis pesado de la tierra: unos pa-
dres de los que se llaman chapados & la antigua,
que no le dejaban libertad ni para respirar: ade-
més estaban, 4 no dudarlo, en mala posicion,
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porque & la nifia nada le ensefiaban, mas que
su madre 4 coser y & hacer calceta.

—Educacion casera, dijo el padre de Berta.

—Aquella pobre nifia, continué la jéven, se
extasiaba delante de mis juguetes: era alegre y
rosada, llena de gracia y de viveza: jamas vi
criatura mas bella: se llamaba Dolores, y este
triste nombre, que en su edad parecia una ano-
malia, no dudo que algun dia le cuadrard muy
bien.

—¢Dices que se llamaba Dolores? pregunté
Luciano 4 su prima, que se habia entristecido
alrecordar 4 su amiga de la nifiez.

—8i, rrespondid ésta: Dolores Herrera; ¢pero
qué le pasa 4 Vd. Conde? me parece que hoy se
halla descolorido.

—No estoy muy bueno, respondié Gonzalo
con voz mal segura.

—Yo 8é dénde vive tu amiga, observé Lu-
ciano: es vecina de Modesta, y habita en la ca-
1le del Noviciado.

—Alli ha vivido siempre, dijo el padre de
Berta.

—ijAh, yo iré 4 verla! exclamé la jéven con
entusiarmo: iré con Rita, y ti nos acompafia—
ras, Luciano.

—~Con mucho gusto, respondié éste: yo iré
muy honrado con vosotras.

—¢Es posible, sefiora, que piense en visitar
4 gentes tan insignificantes, estando tan cerca
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de casarse? pregunt6 Gonzalo, cuya palidez ha-
bia aumentado, y que tenia pintada en el ros—
tro una violenta contrariedad.

—Pues qué, porque me case he de cerrar mi
corazon & todo otro afecto? repuso Berta: eso
seria natural en mi hermana, si estuviese pré-
xima & casarse, pero no en mi, que ya 1o he es—
tado otra vez.

—Este caballero, dijo Luciano mirando con
una intencion sostenida al Conde, conoce bien
4 Dolores, que es, por cierto, tan hermosa como
prometia de pequeila.

—ijAh! dijo Rita con lentitud: ¢el Conde co~
noce & esa Dolores?

—Vine recomendado & su padre, que era
amigo del mio, por una precaucion de mi ma-
dre, que temia careciese aqui de un mentor, res-
pondié friamente el Conde.

—Y yo tengo oido, caballero, que hay un
proyecto de boda entre Vd. y la seiiorita de Her-
rera, repuso Luciano con acento firme.

—iSe hacen en el mundo tantos proyectos!
respondié el Conde.

—Este debe ser, 4 no dudarlo, apoyado por

* el consentimiento de. Vd., observd el futuro es-
poso de Modesta, que conociendo que habia una
venda ante los ojos de su prima Rita, queria
arrancarla. ‘

—Podré saber, caballero, con qué derecho se
toma Vd. la molestia de hablar de mis proyec-
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tos, 6 mejor dicho, de los de mi madre? pre-
gunté con altivez Gonzalo.

—=8i seiior, respondi6 friamente Liuciano: con
el derecho que todo hombre tiene 4 hacer res-
petar la verdad y la reputacion de una jéven
honrada.

—Y en qué ofendo yo la reputacion de la se-
fiorita de Herrera?

—Siendo notorio para algunas personas que
usted iba & casa del Sr. Herrera con la inten-
cion de casarse con su hija, y negando ahora esa
intencion, da Vd. 4 entender que ha hallado al-

guna causa que se lo impida.
~ hallado la causa de que no me gusta

»n para hacerla mi esposa, & pesar de su
vda hermosura, respondi6 el Conde.
no ha hallado Vd. ninguna otra?
debo ni quiero dar & Vd. explicaciones
1e este particular.
onde, dichas estas palabras, se levantd;
en general, 4 Berta, 4 su padre y & su
a, y sali6, mds bien como persona que
ue como persona que se ausenta.
r qué le has armado pendencia al Con-
sunt6 el anciano & su sobrino.
), respondi6 éste, solo le he dicho poli-
te que mentia, porque lo ha hecho: ama-
lores y su casamiento estaba concertado
1tro de algunos meses: qué ha sucedido,
), aunque me lo figuro: lo cierto es que
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la pobre nifia estd enferma moralmonte hace
muchos dias, y que ya empieza & estarlo fisica.
mente tambien: ¢por qué no hay alguna pena
para los que hieren el corazon, asi como las hay
para los que hieren el cuerpo?






CAPITULO XIIL

Sombras.

Dolores no era ya la misma niila inocente y
hermosa que hemos conocido.

La culpa manchaba su frente, que, aunque
permanecia blanca & los ojos del mundo, no lo
estaba ya & los ojos de Dios.

Una sombra tan negra como su conciencia
envolvia su corazon.

No veia & Gonzalo ya: despues de su funes-
ta cita, despues de aquel primer paso en el mal,
4 que la habia conducido la mano fatal de Doiia
Angustias, habia notado en él una frialdad cre-
ciente y progresiva.

¢Y qué tenia de extraiio?

La flor estaba marchita y deshojada, y él la
habia arrojado con desden.

Porque Dolores, apenas cometida su falta,
se habia arrepentido de ella: al salir 4 la calle
con Dofla Angustias, para volver 4 casa de sus
padres, el asombro embargé su d4nimo.

Eltorpe amor del Conde de Elven armoniza-
ba con la oscuridad de su habitacion, y Dolores
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lo vié6 todo bello y explendente, porque lo ilu-
minaban las luces de su puro amor.

Pero, al salir 4 la calle, la luz del cielo le
hizo ver la mancha de su conciencia, y el frio
de la muerte se apoder6 de su corazon.

Temblé de su culpa, més por sus padres que
por si misma, y se dijo que ya era indigna de
volver & cobijarse bajo aquel techo que la habia
visto nacer, y que era el asilo de todas las vir-
tudes.

La infeliz criatura pens6 morir de vergiien-
za y de dolor al sentir sobre su frente, 4 su vuel-
ta & casa, el beso paternal: aquel beso que ya no
merecia.

Desde casa del Conde, la habia conducido &
la suya Dofia Angustias, segun ya sabemos: des-
de esta ultima fué D. Atilano quien la acom-
paiid.

De esta suerte, aquel anciano, lleno de vir-
tud, de mansedumbre y de honradez, fué com-
plice, lo mismo que su santa hermana, en la
perdicion de la hija de Herrera. '

—iQué pilida vienes! dijo Dofia Amparo al
ver entrar 4 su hija, con su habitual acento en-
tre regafion y triste: ¢qué tienes? ¢gqué te sucede?

—No estoy muy buena: respondié6 Dolores
sacando fuerzas de flaqueza.

—Mejor te hubiera probado estarte cosiendo
que salir 4 paseo, opiné Dofia Amparo: jpero
ya se vé, ese afan de salir de las nifias!... vé 4
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tu cuarto, desnudate y recuéstate un rato.

Dolores obedeci6 con presteza, y agradecid
4 su madre como un beneficio el que le permi-
tiese ir & llorar con toda libertad.

Asi que se hall6 sola, las lagrimas saltaron
de sus ojos con impetu desbordado: despues de
llorar largo rato, sintié su corazon aligerado
~ del peso que le oprimia: en medio de su angus-
tia, veia la luz consoladora del amor de Gon~-
zalo; de Gonzalo, con quien tan pronto iba &
casarse. .

Compuso en lo posible su semblante y rezo6
4 los piés de la santa imégen de la Virgen que
tenia en su cuarto, rogédndole que no la desam-
parase. o

Por la noche, y & la hora de costumbre,
vino el Conde: sentdse al lado de Dolores, y
esta aproveché un instante, en que su madre no
la miraba, para decirle en voz baja:

—Gonzalo, jqué desgraciada soy!

—¢Pues qué te pasa? pregunté el jéven sin-
ceramente admirado.

—iY ta me lo preguntas! murmuré la jéven
dolorosamente.

—iEstéa claro! ¢ocurre algo de nuevo?

—ijOcurre que soy muy culpable!

—iBah! jbah! jqué tontas vulgaridades! res-
pondiéel Conde: eresculpable porque me amas?
¢no vas & ser muy pronto mi mujer?

—8i, pero & pesar de eso, dijo Dolores con en-

12
[]
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tereza, me creo muy culpable y no reincidiré
en la misma culpa!

—iY es ese tu amor! Jcrees una culpa el dar-
me una prueba de é1?

—Gonzalo, respondié Dolores, jel hombre
que tales pruebas pide, no ama! »

—Niila, repuso Gonzalo; metida en este agu-
jero, tienes las ideas del aiio uno de tus pa-
dres: ya las mujeres severas y monjiles acaba-
ron: ahora la méas coqueta, la més despreocu-
pad;, es la mds éncantadora.

stas palabras fueron muy poco inteligibles
para la inocente hija de la cristiana Doiia Am-
paro: su cabeza volvié & ser invadida muy
pronto por el angustioso pensamiento que la
preocupaba, y dijo al Conde en voz baja y su-
plicante:

—Gonzalo, por Dios, haz todolo posible para
que nos casemos cuanto antes!

—iQué prisa tienes por ser Condesa! dijo él
levantandose.

—No, respondi6 la jéven, que apenas po-
dia contener sus ligrimas: no tengo prisa por

ser Condesa, sino porque pongas & salvo mi -

honor.
—Vuelves &4 las frases de melodrama, dijo
Gonzalo alejandose de ella.
Dié una vuelta por la sala bostezando, y
afladid en alta voz:
—Tengo jaqueca, y me voy & la cama.

—— A e




EL ALMA ENFERMA. 179

Dolores le dirigi6 una mirada de triste
asombro.

—Buenas noches, seilores, dijo como si no
la hubiera visto: me retiro.

—Buenas noches, contestaron en coro los
presentes.

Dolores nada dijo: una horrible luz acababa
de iluminar su entendimiento: su dolor fué
més fuerte que su voluntad, y dejé escapar un
largo sollozo, sepultando la cabeza entre sus
manos.

Su madre la mird con severidad, y el sefior
Cura dijo paternalmente:

—Vamos, hija nia: ¢hay desavenencia? Esas
son'nubes de verano que el viento deshace.

—Pero, tonta, ¢4 qué es llorar asi? observéd
Don Pedro: déjale que ya se le pasaré.

—7Ve & acostarte, dijo secamente la severa
madre, que no podia comprender las exteriori-
dades en las j6venes. '

Dolores sali6 bafiada en légrimas, y paséd
llorando la noche entera.

Al dia siguiente, no fué Gonzalo por la
noche. _

Dolores fué presa de mil angustias: mas de
veinte veces corrid &4 la puerta de la escalera
para ver si oia el ruido de las pisadas de
Gonzalo. Aquel amor se habia aferrado 4 su
corazon como el musgo 4 la roca.

La velada pasd, y Gonzalo no vino.
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Al entrar en su alooba para acostarse, dijo
Doifia Amparo & su esposo:

—Maiiana ve & ver si estd enfermo el Conde:
me da pena la nifia.

—Més me da & mi, repuso el anciano: me
quebranta el corazon su tristeza, porque la
quiero mas que td.

—Pedro, respondié Dofia Amparo; no es que
la quieras més que yo: es que tu carifio por ella
semeja el manantial cuyo cauce es ancho y le

hace desparramarse por la campifia, perdiendo

toda su fuerza y su hermosura en inttiles alar-
des, y sin hacer ningun beneficio: el mio es el
arroyo contenido por una compresa, pero que
asi que esta es remowvida, se convierte en cau-
daloso y claro rio que todo lo anima y fertili-
za: antesde ahora te lo he dicho muchas veces: si
alguna gran desgracia viniese sobre nuestra hi-
-ja, si fuese victima de un amor desgraciado,
si fuese esposa sin ventura 6 madre infeliz, no
seria en ti en quien hallase consuelo y protec-
cion, sino en mi: su infortunio seria la palanca
que removiese la compresa de mi severidad, que
hoy creo mecesaria, y mi amor por ella ‘el rio
caudaloso que diese consueloy frescura & su
corazon abrasado por las tormentas de la vida:
los caracteres débiles solo sabeis 'gritar é irri-
taros por la culpa 6 la desgracia: los fuertes
nos hacemos superiores y hallamos disculpa y
socorro en las fuentes de la religion.
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Doiia Amparo decia la verdad, porqueaque-
1la virtuosa mujer la decia siempre.

Al dia siguiente fué D. Pedro & ver & Gon-
zalo: pero le dijeron que habia salido.

—Habra sido sin duda para ir & casa, se di-
Jjo el buen seilor, y volvi6 para asegurarse si
era asi.

—Ha venido el Sr. Conde? pregunté & Simo-
na, que le abrio la puerta.

—No, sefior, respondié ésta.

Por la noche fué el Conde: estuvo media
hora y se marché diciendo que iba & velar 4 un
amigo enfermo. .

Despues tardé tres dias en volver: y cuando
lo hizo, fué de dia, y hablo casi en tono de ce-
remonia. :

Cuando se marché, dijo Dofia Amparo 4 su
hija con un acento tan suave, que la joven la
miré asombrada:

—Dolores, hija, no pienses més en esehombre.

Dolores callé: comprendi6 por intuicion que
aquella suavidad de su madre, tan desacostum-
brada en ella, ocultaba un consuelo, y que,
pues la consolaba, su -desgracia debia ser muy
grande.

—Me parece un necio que no te conviene,
prosigui6é Dofia Amparo: ya ves lo informal que
es: la primera vez que vuelva, le dices que se
vaya con la musica 4 otra parte, y asi verd que
no tienes por la suprema felicidad el ser Con-
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desa; no te faltard un buen marido, que el buen
pailo en el arca se vende.

—Y en el arca se pica, observé Simona, que
se hallaba presente y 4 la que su sefiora no con-
sentia que tuviera novio.

—Calla ta, habladora, dijo Doiia Amparo: es
feo vicio el que tienes de meter en todo tu cu-
charada! pero, hija, Jqué te pasa? jqué palida
estds! tuslabios tiemblan! Dolores, no te aflijas
asi, hija mia... llora, llora! mas quiero ver tus
lagrimas que no ese dolor seco y mudo.

Una sonrisa llena de violencia, hija de un
supremo,esfuerzo de su voluntad, aparecio en el
desencajado rostro de Dolores.

Ya sabia fingir, cosa que hasta entonces ha-
bia ignorado, porque no hay cosa tan ignoran-
te como la inocencia.

Dofia Amparo ordend 4 Simona, sin que Do-
lores lo oyese, que cuando viniese el Conde se
le dijese que no se hallaban en casa.

Al mismo tiempo hizo que su esposo escri-
biese 4 la Condesa de Elven, diciéndole que no
aviniéndose los caractéres de los dos jovenes,
renunciaba para su hija el honor de aquel enla-

’ " "ase de estar siempre 4 su
igo leal que habia sido

ones no podian ser més
volvid, ni se cuiddé de °
ira 61 muy poco aquella
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pobre gente, y se dijo que solo para las ideas
beatas y antiguas de su madre podia tener su
opinion y su amistad alguna importancia y al-
gun valor.

En cuanto 4 la Condesa, sintié mucho aquel

‘rompimiento, que 4 su parecer aseguraba la fe-

licidad de su hijo en la dificil senda del matri-
monio.

Un mes pasé: Dofia Angustias, recelosa, no
iba tampoco & casa de Herrera: temia la célera
del honrado padre, si es que llegaba & descubrir-
se la infame venta que habia hecho de su hi-
ja. Sin embargo, en las dos 6 tres veces que
estuvo, recomendoé eficazmente & Dolores el si-
lencio més completo agerca de su cita con el
Conde.

La salad de Dolores empezd 4 decaer: des-
aparecio la fresca redondez de sus mejillas; el
llanto seiialé dos surcos en ellas, y sus ojos per-
dieron su hermoso brillo, antes tan dulce y tan
alegre.

Un dia se dijo:

—Voy & escribir & Gonzalo: que me diga & lo
ménos el motivo de su abandono: porque ¢en
qué he podido yo ofenderle? joh, Dios mio! ¢serd
que ame & otra?

Esta idea la aterré.

Todavia tenia esperanzas, y un nuevo amor
en el Conde era la muerte de ellas: aun pensaba
que iba & venir: aun creia escuchar & cada ins-
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tante sus pasos en la escalera: si leia su carta,
vendria sin duda!

Levantose del lecho: eran las dos de la ma-
flanu, y el suefio no habia visitado aun los ojos
de la joven: ardia una lamparilla sobre la me-
sita de su cuarto, y se dijo que aquella débil’
luz bastaba para escribir su carta.

Tom6 un pliego del humilde papel que ella
usaba, y que era blanco, liso y muy diferente
por cierto del que usaba el Conde para dirigir
convites 4 las cortesanas, con las que tenia tan
frecuentes relaciones, en su vida de calavera
opulento.

Dolores empezé asi con pulso tembloroso
por la fiebre y la debilidad:

«No creo que te hayas olvidado de mi, Gon-
zalo; te he amado mucho para eso, te amo aun,
y creo que el amor verdadero tiene el privile-
gio de dejar en el alma del ser amado una dura-
ble huella: pero si es asi, ¢por qué no vienes &
verme como antes? ¢qué te he hecho? ¢qué que-
jas tienes de mi?

«Gonzalo, te suplico que te dejes ver siquie-
ra una vez para que me digas lo que & mino me
es dado adivinar: no te puedo explicar cudnto
he llorado, porque no me creerias, y ademas,
viéndome, te convenceras mejor de que estoy
enferma de alma y cuerpo. '

«Adios, Gonzalo: no ha'dejado un instante
de amarte tu Dolores.n
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Despues de escribir este inocente y triste
billete, la joven se recosté en su lecho: pero en
vano sus ojos quisieron hallar el sueflo y el des-
canso: las lagrimas acudian 4 ellos en tropel
desbordado, y corrian hasta empapar la blanca
almohada en que apoyaba su fatigada cabeza.

Asi que el alba empez6 4 asomar en el Orien-
te, oy6 4 Simona que, hacendosa y madruga-
dora, se ocupaba ya en las faenas de la casa:
Dolores, que no se habia desnudado, se levantd
al instante, y salié6 en busca de la muchacha
con la carta en la mano. v

—Simona, le dijo: me vas & hacer un favor
que te estimaré toda mi vida.

—iJesus, sefiorita! exclamé la criada, que
habia llamado de tu & Dolores hasta los doce
afios, pero que ya la trataba con respeto: jcomo
madruga Vd.! jpero, Dios mio! jqué descolorida
estd Vd., qué ojerosa! por fuerza que estd mala!

—No estoy buena, Simona, respondié Dolo-
res: siento desvanecimientos 4 la cabeza, tem-
blores repentinos... qué se yo! me siento muy
mal!...

—Y no se desayuna, ni duerme, con que es-
tamos medrados! exclamé Simona: si con el
hombre mejor se debia de encender el horno!
esas son las ausencias del Sr. Conde: pero es
que han regafiado Vds. 6 qué? ya no se le ve
el pelo. ‘

—38i, nos hemos enfadado, Simona, dijo la jé-
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ven deseando disculpar & su infiel amante: yo
le regaiié... ful injusta con él... mira, llévale
esta carta en la que le digo que le perdomno, y
veras qué pronto vuelve. :

—Sefiorita, dijo Simona rascdndose la oreja:
ya sabe Vd. que su madre es opuesta & cartitas,
y que si lo sabe...

. —¢Por qué lo ha de saber?

—Vamos venga la carta y se la daré & Casi-
miro, que todos los dias viene 4 ver 4 Vicenta,
la hija del zapatero.

—Gracias, Simona, gracias, exclamé Dolores
con efusion: te deberé mas qne la vida.

Y la pobre nifia abrazd, llena de gozo, 4 la
buena y complaciente Simona.




7

CAPITULO XIV.

Tinieblas.

Algunos dias despues, se hallaban en el des-
pacho de D. Pedro, éste, su esposa y su hija;
Simona se hallaba tambien alli, pero casi ocul-
ta en un rincon, desde el cual contemplaba llo-
rando una triste escena.

Dolores, desmayada, ocupaba uno de los ve-
tustos sillones de que ya hablamos: su madre,
de pié 4 su lado, aplicaba & la fina nariz de la
enferma un pafiuelo empapado en agua de co-
lonia, y dejaba correr por sus mejillas anchas
lagrimas, que caian hilo & hilo.

Don Pedro, al otro lado de Dolores, le te-
nia asida una mano, y su honrada y venera-
ble fisonomia retrataba el dolor més agudo.

El doctor acababa de llegar.

—jDios mio! la perderemos tambien como &
todos los otros! murmuré Dofla Amparo con
voz desgarradora. ‘

—Por esta vez, no seilora, dijo el médico,
que era un hombre brusco y dspero, pozo de
ciencia para curar, segun se le llamaba, pero de
tan deabridas maneras, que podia asegurarse
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que hacia casi siempre tanto dafio al alma co-
mo bien al cuerpo: vamos, prosiguié: digame
Vd. lo que padece esta nifia: queé sintomas ha
notado en ella; me parece que hay aqui tanto
mal moral como fisico, por lo ménos.

—Tal vez, caballero, dijo D. Pedro: ella te—
nia un novio, el primero... & quien queria con
el alma: este muchacho no sé por qué ha deja-
do de venir 4 casa; desde entonces mi pobre hi-
ja se puso triste; dej6 de comer, y perdié el
suefio y la alegria.

—¢Y despues?

—Despues empez6 4 quejarse de la cabeza,
de mareos, de indisposicion de estémago...

Don Pedro se detuvo, al ver que el médico
fruncia el ceilo.

—¢Con que dice Vd. que padecia de mareos
¥y que se quejaba del estémago?

—8i, sefior, afladi6 Dofla Amparo & las
explicaciones de su marido: despues empezd &
padecer desvanecimientos y desmayos: en dos
dias le han dado tres, y, alarmados, hemos en-
viado &4 llamar 4 Vd.

El doctor no respondi6é nada: se quité len-
tamente sus guantes, y se acercé 4 la inanima-
da nifia.

Enseguida asié su mano, que estaba fria,
y dijo:

—Hay fiebre hace dias... esto es solo un es-
pasmo mervioso ocasionado por la debilidad:
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va & volver en si; venga una cuchara de plata.

Simona corrid & buscarla.

El médico saco del pecho una redomita y
puso en ella unas gotas de su contenido, apli-
candola despues & los l1abios de Dolores, que las
tragé maquinalmente.

Un instante despues abrié sus hermosos y
tristes ojos negros.

—Vamos, sefiorita, incorpérese Vd., y valor,
dijo el médico con tono duro: estsd Vd. afligien-
_ do & sus padres: ¢puede Vd. ponerse de pié?

—=8i, sefior, balbuceé Dolores; y apoyando-
se en los brazos del sillon, consiguié levantarse
con sumo-trabajo.

—¢Puede Vd. dar algunos pasos?

—Haré lo posible.

—Apdyese Vd. en el brazo de su padre.

Don Pedro, que ya habia acudido al lado de
su hija, le presenté el brazo, y Dolores dié al-
gunos pasos por la estancia.

—Basta, dijo el doctor; y mirando 4 Simona,
afiadio:

—ZRetirese Vd.

La criada obedecié admirada.

—Caballero, dijo el médico brusca y sardé—
nicamente: lo que esta sefiorita tiene no es mal
de cuidado: dentro de seis meses, habra termi-
nado sin duda alguna.

—jCémo! exclamé6 Doila Amparo, ¢ha de es-
tar mi hija enferma seis meses todavia?

L
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—Tal vez mejorara antes: pero es posible que
ese malestar, que siente hace tres meses, dure
aun seis mas.

Don Pedro abrié asombrado los ojos: un
instante despues, broté de su mirada un reldm-
pago sombrio: acercdse al médico, y le asi6 con
violencia de un brazo.

—¢Qué ha dicho Vd.? le pregunté iracundo.

—Que esta sefiorita estd en cinta de tres me-
ses, respondié el doctor con la mayor natura-
lidad.

—iMentira...! infame mentira...! exclamé
Don Pedro, cuyo rostro se cubrié de una par-
pura arrebatada, y en cuya frente se hincha-
ban sus venas de una manera horrorosa.

Dofia Amparo lanzoé un gemido, y cayd des-
plomada en el suelo sin voz y sin color.

iLa honra inmaculada de aquella familia,
conservada durante tantas generaciones, venia
al suelo hecha jirones!

El doctor se sonrié compasivamente, ante
el insulto del pobre padre, y luego, tomando de

la mano & Dolores que permanecia palida y

muda, le dijo:

—Seilorita, la verdad, porque el mal ya estd
hecho: ¢ha tenido Vd. alguna cita consu novio?

—iUna, una sola! balbuced la joven & cuyos
0jos secos no acudi6é una légrima.

—Basta con eso, repuso el doctor: ¢podrs us-
ted negar la evidencia de mis palabras?

PN )
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\
—No, setﬂor, respondié Dolores con amarga

entereza. |
—Nada tengo ya que hacer aqui, dijo el mé-
dico: vea Vd. caballero, la causa del desvio de
ese amante que debe ser un infame: engaii6 4
esta pobre nifia y huyé como un cobarde. Las
nifias no debian ser tan faciles en dar citas &
sus novios.
Dicho esto con tono sentencioso, el doctor
se encasquetd su sombrero, y salié de la estan-
cia, sin mas cumplidos.

1






CAPITULO XV.

Noche p!:ofunda.

Las cinco de una bella tarde de Abril se-
rian, cuando Dolores se hallaba con sus padres
en la misma habitacion que ya conocemos: los
acompafiaba el Sr. Cura de la parroquia de
San Marcos, que era el que por la noche juga—
ba altute en la tertulia en masdichosos tiempos.

Porque 4 la sazon no habia tertulia, y el
tétrico silencio imperaba en aquella casa, poco
tiempo antes tan alegre y tan risuefia.

Dolores, sentada en una silla baja, cosia una
pieza de tela blanca.

Su madre, sentada enfrente de ella, hacia
calceta, y de vez en cuando alzaba sobre su hi-
ja una mirada de conmiseracion profunda.

Don Pedro, sentado en un rincon de la es-
tancia, tenia la cabeza oculta entre las manos,
y los codos apoyados en los brazos del sillon
que ocupaba.

De vez en cuando, un extremecimiento con-
vulsivo recorria todo su cuerpo.

A su lado estaba sentado el Sr. Cura.

En los padres de Dolores habia habido, en

13
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el espacio de pocos dias, una extraordinaria y
dolorosa transformacion.

Dofia Amparo siempre delgada, parecia la
sombra de si misma.

Una extrema palidez cubria sus facciones:
sus 0jos, aun hermosos y expresivos, se habian
hundido 4 fuerza de llorar.

Dolores conservaba su hermosura de diez y
seis aflos, pero ya ajada y marchita: era una flor
que el cierzo habia agostado, y que ya no debia
volverse a levantar con su frescura y lozania.

Ya no habia rosas en sus mejillas, ni alegria
en sus ojos, que brillaban con sombrio fuego:
pero su belleza era tan grande y tan hechicera,
que resplandeccia aun entre las tinieblas de su
dolor.

—Vamos, amigo mio, 4nimo:dijoel Cura, que
acudia alli para consolar aquel gran desastre:
¢é qué es desesperarse asi? Apure Vd. ese caliz
que Dios le envia, y ponga todos los medios para
.que no se haga mas amargo.

—No puedo con mi desgracia, sefior, respon-
di6 D. Pedro alzando la cabeza, y descubrien—
do su semblante tan lleno y sonrosado en otros
dias, y ahora flaco y palido. El desgraciado pa~
recia haber envejecido veinte afios, en tan bre-
ve espacio de tiempo.

Su mirada desolada y triste se fijé en su hi-
Jja, y de sus ojos amortiguados brotaron chispas
de furor.
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—Vayase Vd. de aqui, sefiora, le dijo: no la
llamo & Vd. sefiorita, porque la considero unida
4 un hombre, que merecidamente la abandona
y la desprecia.

—jPerdon, padre mio! exclamé Dolores de~
jandose caer de rodillas, sin atreverse 4 llegar
hasta el anciano.

—¢De qué la he de perdonar yo? preguntd
Don Pedro amargamente: ese perdon pidaselo
Vd. 4 si misma! para Vd. es el mal, masque para
mi y para su madre, porque si es verdad que nos
da la muerte, lo estambien que nos da el descan-
80; pero Vd. ¢qué ha de esperar ya en el mundo?
¢qué hombre honrado le dara sunombre, ni quer-
ré que sus hijos lleven el de Vd.? jel de Vd. que
es el mio, siempre tan puro y tan honrado, y
que Vd. ha arrojado al desprecio de las gentes!

—Retirate, hija mia, dijo el Cura & Dolores,
al ver que D. Pedro, sofocado por la ira y el
dolor, habia vuelto & sepultar el semblante en-
tre sus manos.

Dolores dejé su humilde postura; una lagri-
ma Unica y silenciosa rodd por su mejilla, y sa-
1i6 con paso lento de la estancia.

—Pedro, dijo Dofia Amparo, que se habia
aproximado & su marido; lo que haces no es
justo, ni cristiano: aun prescindiendo de que
es tu hija, es acaso caritativo acosar asi 4 una
pobre criatura caida? jno es esa la doctrina de
Jesucristo!
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—jAy!... es que me muero!... es que la pena
me ahoga!... exclamé el anciano que parecia
sufrir en efecto de una manera cruel: ¢cudndo,
Dios mio me llamarés 4 tu seno?

—¢Y yo, Pedro? exclamé Dofla Amparo que
se deshacia en ldgrimas: ¢y yo? ¢no soy nada
para ti? Si te vas de este mundo, yo te seguiré
y entonces ella quedara sola!.. sola!l.. ¢lo oyes?
iqué horrible palabra!

—Vamos, amigos mios, eso es ofender 4 Dios,
dijo el Sacerdote: Simona, afiadié levantando
la voz, un vaso de agua,

La criada lo trajo al instante, y el buen Vi-
cario se lo hizo beber & D. Pedro: luego dijo &
Dotia Amparo:

—Siéntese Vd. aqui y hablemos con calma, y
como personas de razon: los extremos & nada
bueno conducen. Sefiora Dofia Amparo, Vd.,
verdadero y santo amparo de su hija en esta
calamidad, ¢por qué no hace que escriba al Con-
de? dicen que ya ha vuelto de Sevilla: este paso
nada cuesta, 4 nada compromete, y tal vezablan-
daria su corazon duro y helado.

—jAy, Sr. Cura! respondi6é Dofia Amparo con
profunda tristeza: ya le escribid antes de que se
marchase de Madrid! ella me lo ha confesado!

—¢Y no ha respondido?

-iNi una sola palabra!

-¢Se sabe de cierto que la carta llegd 4 su

2 .
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—Sin ningun género de duda: Simona se la
did & su ayuda de camara, que le aseguré ha-
berla entregado en propia mano.

E18r. Cura quedd pensativo y silencioso:
despues de un rato, dijo:

—Quieren Vds. que vea yo al Conde? ¢que le
hable, que le haga oir la voz de su deber y de
su honor?

—¢Oyeslo que dice el Sr. Cura, Pedro? pre-
gunté Dofia Amparo.

En vez de responder & lo que su esposa le
decia, levantd el anciano su abatida cabeza: sus
ojos irritados extendieron en torno suyo una mi-
rada en la que brillaba el extravio, y murmuré:

—iEsa mujer!.. dénde hallaré yo & esa
mujer!..

—Vamos, Pedro, por Dios, no piensesen eso...
ten conformidad... ya sabes que esa firia, que
vendié & nuestra pobre hija, ha salido de casa
de sus hermanos, y que ni estos mismos saben
de ella.

—iY no poderla matar yo!.. jCémo se alivia—
ria mi pecho de esta rabiosa sed de venganza
que me acosa! exclamé aquel hombre, de condi-
cion toda su vida tan blanda y apacible.

—Dios nos manda perdonar, amigo mio, ob-
servo el Sacerdote con dulzura: obedezcédmosle,
para que 4 nuestra vez seamos perdonados: va-
mos, voy 4 casa del Conde ahora mismo: ya sé
donde vive, pues se mudo de ahi enfrente.

-
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—iAh, si! murmurd sombriamente D. Pedro:
asi arrebataba toda esperanza & su victima:
¢por. qué no hay una ley que haga enterrar vi-
vos & esos asesinos de la honra ajena? ¢por qué
un padre ultrujado no puede matar & la hija
culpable y & su cémplice?

—jPedro, Pedro, yo no te conozco! exclamé
llena de terror Dofia Amparo: td, tan bueno,
hasta tan debil con Dolores, ahora eres duro y
feroz! bien te decia yo que, si algun dia era
desgraciada, no seria tu amor el mas eficaz y
consolador para ella!

Don Pedro no respondié: agitaba todo su
cuerpo un violento temblor, una agitacion con-
vulsiva: su rostro estaba palido como el de un
cadaver y sus ojos vidriosos y extraviados.

—iLa convulsion! ;la convulsion otra vez! ex-
clamé con terror Dofia Amparo: Dolores, Simo-
na, acudid!

Lasdosllegaron presurosasy ya era tiempo:
D. Pedro se habia desplomado en el suelo, en-
tre horribles sacudimientos, sin que todos los
esfuerzos del Sr. Cura y de Dofia Amparo bas-
tasen & sujetarle.

Al ver & su hija, el semblante de D. Pedro
expresé de nuevo la aguda y feroz pena que se
pintaba en él siempre que fijaba en aquella do-
liente fisonomia sus miradas. '

Quiso hablar, y no pudo: sus dientes apre—
tados no daban paso 4 ningun sonido; pero fué
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tan terrible la expresion de su fisonomia, que
Doila Amparo dijo & Dolores: '

—iRetirate, hija mia!

—iMadre, madre! y nada he de hacer para
aliviarle! ¢y no he de poder ni aun verle? gimié
la desventurada niiia.

—Hija resignate & la voluntad de Dios.

—Ya estd aqui el sefior médico: conozeo su
modo de subir la escalera, dijo Simona oyendo
antes que nadie el ruido de unos pasos muy le-
janos atn: corrid 4 abrir la puerta, y entré des-
pues seguida de un hombre de dulce y reposada
fisonomia y de mediana edad.

Era un nuevo doctor, llamado para asistir
& D. Pedro, que no habia querido volver & ver
al que le habia revelado la falta de su hija.

El doctor, sin dejar de la mano susombrero,
se acerco rapidamente al enfermo, y dijo con
acento breve:

—Es preciso acostarle... al instante; llevé-
mosle & la alcoba.

Ayudado del Sr. Cura, trasporté él mismo
al enfermo, y entre los dos y Dofia Amparo le
desnudaron, acostandole en su lecho.

—Voy & ver 4 ese hombre, dijo el Vicario en
voz baja & Dofia Amparo.

—Y yo tambien, afiadié una voz triste y
profunda 4 espaldas del Sacerdote.

Era la de Dolores: estaba alli vestida de ne-
gro, y cubierta con una mantilla muy usada,
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pues Dofia Amparo habia ya vendido, entre
algunas otras prendas de valor, la que tenia
de blondas, para atender 4 los gastos de la en-
fermedad de su esposo, despues de consumir
todos los ahorros que constituian el dote de
Dolores.
La desgraciada familia habia llegado rdpi-
damente & la miseria.
—iQué dices, hija! exclamé Dofia Amparo.
—Madre, respondi6é Dolores con una resolu-
cion sombria: sola iba & pedir 4 ese hombre
con mi honra que me arrebatd, la vida de mi
padre, y el padre que mi hijo necesita: jsi va
el Sr. Cura, tanto mejor! jiré en su compafiia!
—Dice bien Dolores, observé el Vicario; ird
conmigo, y nada tiene que temer: su vista hara
més fuerza que la mia en ese hombre, que no
- dudo cedera. . ’
—iAy! ¢y qué haremos con queceda? exclamé
llorando la pobre madre: ¢qué felicidad puede
prometerse esta infeliz criatura unida & é1?
—No espero ni deseo otra, repuso la jéven,
que la de devolver 4 Vds. la paz y la tranqui-
lidad: si él es un mal esposo, me diré que esa
es mi cruz y mi expiacion. Vamos, Sr. Cura:
madre, rece Vd. por mi 4 la Virgen de los Do-
lores, en tanto que estoy 16jos de Vd.
E1 Sacerdoteyla jéven salieron juntos: atra-
vesaron algunas calles, y llegaron & la del Car-
men, deteniéndose en una hermosa casa situa-
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da enfrente del templo que lleva esa santa ad-
vocacion.

Dolores caminaba con trabajo: una angustia
indescriptible le impedia respirar: su extrema
palidez, su triste mirada, su traje negro, la ha-
oian asemejarse al génio de la desesperacion.

El bondadoso Sacerdote conocid lo que pa-
saba en aquella alma, tierna y enérgica al mis-
mo tiempo, que se destrozaba de dolor.

—Hija mia, le dijo afectuosamente: {por qué
te abates? Ahora tén buen 4nimo, que tal vez
tus penas tocan & su fin.

—jAy padre mio! respondié Dolores: jyo no
86 qué amargo presentimiento se ha apoderado
de mi, que tiemblo mds que nunca!

—Aqui debe de vivir el Conde, dijoel Vicario
entrando en la suntuosa casa, que ya ha des-
aparecido, para dejar lugar & la construccion
de dos 6 tres modernas jaulas.

Dolores no le oyé: se hallaba en la puerta
de pié, y mirando absorta & algunas personas
lujosamente ataviadas que salian de la iglesia
que se elevaba delante de sus ojos como un
puerto de consuelo y de esperanza.

—Es una boda, dijo un hombre que se halla-
ba en el umbral de una tienda inmediata, diri-
giéndose 4 la joven.

—¢Una boda?repitio maquinalmente Dolores.

—8i, sefiorita: una boda de la grandeza: la
del Sr. Conde que vive en ese cuarto principal,
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con una seflorita de la aristocracia: creo que la
novia se llama Dofia Rita Ponce de Leon.

Puede asegurarse que Dolores no oyé lo
que le decian, porque su vista se hallaba fija en
las dos personas que salian de la iglesia & la
sazon, que eran las mds bellas y elegantes, y &
las que la gente, que pasaba casualmente y se
habia detenido & ver el festejo, saludaba con
esta exclamacion:

—iLos novios, los novios!

Un agudo grito salio de los lébios de Dolo-
res, arrancado de su corazon.

Habia reconocido 4 Gonzalo, que, dando el
brazo & una preciosa j6éven, salia del templo
con el rostro lleno de alegria.

El Vicario oy6 aquel grito: sigui6 la direc~
cion de los estraviados ojos de Dolores, y com~
prendiendo algo de lo que pasaba, acudi6 &
sostenerla, creyendo que iba & desmayarse.

Pero Dolores no llegd 4 perder el sentido:
el exceso de su indignacion vencié al de su do-
lor, y en aquel instante mismo dejé de ser la
nifia timida y llorosa, para convertirse en la
mujer fiera, arrogante y vengativa, que ya ha-
bia de ser todo el resto de su vida.

Un subido y repentino carmin cubrié sus
facciones: su ojos lanzaron rayos de furor: sus
dientecitos se chocaron con un ruido que daba
miedo: por su frente corrian menudas gotas de
sudor helado: todo su cuerpo temblaba con la
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destrozadora convulsion de la ira: sus finos 14-
bios, tan dulces antes, tan carmineos, estaban
casi azules: la bella, suave, dulce, tierna y
alegre Dolores, habia desaparecido, y quedaba
la Dolores terrible, dura, osada y cruel: la vir-
gen adorada é inocente, habia dejado el sitio 4
la mujer burlada y escarnecida.

En tanto que Dolores habia ido pasando por
esta transformacion, los novios se habian ido
acercando y habian llegado 4 la puerta de su
casa, en cuyo umbral se hallaban la joven y el
Sr. Cura.

Al entrar el Conde dando el brazo 4 su es—
posa, Dolores se puso delante de él, palida,
terrible, rigida: levanté su mano, y descargé
en el rostro de Gonzalo una bofetada, que re-
son¢ estridente & larga distancia.

El Conde, aturdido, se volvié ysehalld cara
4 cara con aquella fatidica y enlutada figura,
que le miraba con una cdlera helada.

—Te he marcado en el rostro por infame,
por cobarde, por embustero, dijo la jéven: nada
querria de ti, aunque pudieras devolverme mi
honor, porque aun me queda mds, que el que
me darias con tu nombre.

Dichas estas palabras, volvié la espalda, y
eché 4 andar 4 lo largo de la calle con paso
lento y fatigoso.

Un escandalo provoca siempre la hilaridad,
¥ la plebe grosera no se detiene & pensar cudn-
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to dolor suele haber en el fondo de él: todas las
personas alli reunidas tomaron el partido del
poderoso, y empezaron & reir y & silbar & Do-
lores, que volvié hécia ellas su rostro trastor-
nado por el dolor y la célera.

Algunos, ghe habian reparado en su estado,
le dirigieron dicharachos groseros é insultan-
tes: los chiquillos, 4vidos siempre de la nove-
dad y de los alborotos, corrieron tras ella, y
hubo alguno que le arrojé piedras.

El Ministro de Dios fué el que defendid y
ampard & aquella desventurada criatura; al-
canzdla en su carrera, abriéndose paso entre el
gentio, y se puso & su lado.

—Dejadnos, hijos, dijo 4 la infame turba,
volviéndose con la incomparable majestad de
la religion caritativa: jrespetad una gra.n des-
gracia... y un gran dolor!

Los perseguidores de la jéven se dispersa-
ron silenciosamente.

—Hija mia, dijo el anciano Sacerdote: Dios
nos manda perdonar y condena la célera: pidele
perdon de la tuya y espera en él.

—iDe la casa de Dios ha salido la desgracia
de toda mi vida! respondié Dolores con voz
sorda y amarga risa: ¢no se ha verificado en
ella sn casamiento, ese casamiento que hace
imposible la reparacion de mi honor? jDios me
abandona como todos!

—iDios no abandona jamas & los que sufren!
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dijo el Sacerdote: y tu hallaras su mano provi-
dente para ampararte, jpobre hija mia!

El silencio reind hasta que llegaron 4 la
humilde casita ocupada por la jéven y sus pa-
dres, antes tan alegre, y ahora desolada porque
la muerte habia entrado en ella.

Dolores y su venerable compafiero subieron
la escalera, y encontraron abierta y entornada
{a puerta de la habitacion.

Al entrar en la salita, de la que poco antes
habian salido, hirié sus ojos un tristisimo es-
pectaculo.

Don Pedro Herrera, tendido en su lecho,
livido, desencajado por una agonia terrible,
apenas respiraba.

El doctor, de pié al lado del lecho, le con-
templaba con silenciosa angustia.

Un Sacerdote, aun revestido con las in-
signias de la iglesia, acababa de administrarle
la Extremauncion. Dofia Amparo sollozaba de
rodillas junto al lecho. Simona lloraba en un
rincon.

Hallabanse alli tambien los padres de Mo~
desta, Doifia Tecla, D. Atilano y hasta el tio
Vicente y su hija, que habian subido 4 acom-
pafiar & Doila Amparo y & Dolores en tan
amargo trance.

La jéven se acerco al lecho con paso répido,
mird 4 su padre con desencajados ojos, y lanzé
un grito.
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Al eco de aquella voz, el anciano abrié los
suyos, y clavé en su hija una mirada empafiada
por las sombras de la muerte.

Dos veces movid los labios, sin que de ellos
saliera ningun sonido: por fin, un esfuerzo so-
bre humano dié paso 4 su voz, y pregunto & su
hija con acento congojoso:

—¢Le has... visto?...

—=Si, padre mio, respondié la joven.

—¢Y... qué?

Dolores callé.

—Habla... dijo el moribundo.

—Se ha casado!...

Don Pedro alzé al cielo sus ojos: lanzé un
débil suspiro, y puso su ya helada mano en la
cabeza de Dolores.

—iDios te perdone como yo! dijo con voz que
apenas se oia.

Volvieron 4 cerrarse sus 0jos, sin que sepa-
rase su diestra de la cabeza de su hija, que per-
manecia de rodillas, palida, convulsa, pero sin
derramar una lagrima.

La desdichada esposa, arrodillada al otro
lado del lecho, se habia apoderado de la otra
mano que baiiaba con su llanto.

—ZEn el cielo te espero... Amparo, dijo Don
Pedro de repente: jadios... hija... he sido algo
duro... contigo... porque te queria... mucho...
mucho... no me llores... que era aqui... muy
desgraciado!...
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Despues movié la cabeza con las ansias de
la muerte, y tras una corta pausa, afiadié con
voz firme:

—iSeiior, en tus manos encomiendo mi espi-
ritu!..

Con la tltima . palabra, exhald su postrer
suspiro. A

-—Recemos, hermanos, dijeron los Sacerdotes.

Dolores cayé desplomada al suelo.






PARTE SEGUNDA.

TEMPESTADES.

CAPITULO 1.

La hija del pecado.

En una lluviosa nochede invierno, y en una
pequeila habitacion, llamada por decoro sota—
banco, pero que més merecia el nombre de bo-
hardilla, se hallaban dos mujeres de aspecto
muy diferente, pero igualmente triste.

Muchas conjeturas podian hacerse acerca
de la edad de una de ellas: & primera vista pa-
recia una anciana: pero, mirdndola con cuida~
do, se conocia que no habia aun pasado de los
limites de la edad madura, y que aquella anti~
cipada vejez era el fruto de grandes y acerbos
dolores, que, aunque soportados con resigna-
cion cristiana, habian dejado en su persona una
desoladora huella.

Era una mujer de estatura mediana, lo que
se descubria, 4 pesar de estar sentada en una

14
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silla pequefia, por la delicadeza de sus propor-
ciones, que debian haber sido admirablemente
distinguidas cuando conservaban un sello ele-
gante en medio de la miseria que alli reinaba
y que, sin duda, castigaba como un azote su
existencia.

Su tez, que se conocia haber sido de un mo-
reno suave y aterciopelado, presentaba un tin-
te densamente amarillo, y de ese que no enga-
ia ni al ojo mas inesperto: el sepulcro reclama-
ba ya 4 aquella victima tierna y resignada, &
juzgar por la sublime expresion de sus gran-
des y hermosos 0jos negros, que se habrian bajo
unas cejas delicadamente trazadas.

Guarnecian su frente arqueada, noble y 1le-
na de una santa pureza, dos bandas de cabe-
1los casi del todo blancos, que ocultaba despues
una gorra de nevada muselina, atada bajo su
barba, fina y graciosa, con dos cintas de la mis-
ma tela: un vestido negro de lana, ya claro en
fuerza del uso, y un pafiolon en peor estado,
completaban su atavio.

Su bella boca estaba marchita por un dolor
inmenso, pero mudo: sentada en una silla de
anea, de piés-cortos, cosia con afan una tela
muy basta y muy morena, que contrastaba con
el delicado y perfecto corte de sus manos, y que
debia ser equipo para las tropas de la guarni~
cion, labor cruelmente penosa, y miserable-
mente pagada.
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Cerca de ella, sentada en una silla igual,
habia una jéven, pdlida tambien, pero muy
blanca, y delgada casi hasta la trasparencia.

Conociase que esta era hija de aquella: pero
los rasgos de la belleza de la madre, ya débiles
y casi borrados, resplandecian en la hija con
un encanto indecible, 4 pesar de ser tambien
muy triste su aspecto.

La jéven aparentaba & lo sumo diez y siete
afios: su rostro presentaba un dvalo prelongado
naturalmente, y alargado por las penalidades
de la miseria y el dolor: parecia, ademas, que
acababa de salir de una grave dolencia: en fin,
en su persona y en su semblante faltaba aque-
1la flor de la primera juventud, aquella frescu-
ra que habia derecho 4 esperar en una nifia
de su edad.

Sus mejillas se conocia que habian sido re-
dondas y sonrosadas, pero & la sazon se ha-
llaban adelgazadas y hundidas: sus grandes
ojos negros, rasgados y llenos de belleza y de
expresion, eran tristes como la noche: una
mata de cabellos castafios se enroscaba detras
de su cabeza con una !gracia 'descuidada y na~
tural.

En su bocsa, prolongada por la extrema del-

. gadez que se advertia en ella, habia un pliegue
que le daba una expresion profundamente me-
lancélica: se conocia que aquella nifia habia
llegado 4 ser mujer, y mujer desdichada, antes



212 EL ALMA ENFERMA.

de haber probado las dulzuras de la adolescen-
cia: aln se adivinaba la graciosa redondez de
formas, que ya, y acaso para siempre, habia.
perdido: atn se la adivinaba jugando con un
pajarillo, y se la adivinaba tambien ruborizén~-
dose, bajo la primera mirada de amor.

Pero todo esto desaparecia bien pronto: el
alma fluctuaba en una desconsoladora indeci-
sion al ver la amarga sonrisa que de vez.en
cuando enseilaba sus blancos dientecitos, y la.
céndida tersura de aquella frente jéven: se la
queria creer pura, inocente é infantil, y solo se
la creia desgraciada, horriblemente desgracia~
da, y agobiada tal vez por el remordimiento
y la desesperacion.

Vestia de luto: pero un luto dos veces triste
por lo destefiido y deteriorado.

Un vestido de indiana negro, descolorido
por el uso, dibujaba los contornos de su talle,
llenos de esa gracia pudica de la juventud: &
causa del frio de la noche, llevaba anudado & la
garganta un pequefio pafiuelo de seda negro,
que hacia resaltar la diifana y encantadora -
blancura de su tez. -

Sus parpados, guarnecidos de dobles, largas
y rizadas pestailas negras, parecian agobiados
por un gran peso, pues apenas los levantaba de _
sus manos cruzadas, que descansaban sobre sus
rodillas.

Entre estas dos mujeres habia una cuna
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muy humilde, en la que descansaba una oria—
tura que apenas contaria un mes.

Al ver & aquella nifia, cualquiera se hubie-
ra quedado suspenso: & ninguna de las dos
mujeres se le podia atribuir su propiedad.

La una era demasiado anciana pa,ra ser su
madre.

La otra era demasiado joven y demasmdo
hermosa para tener aquells hija.

Porque la criatura era fea, desagra,da.ble y
enfermiza por lo que se podla. juzgar en tan
tierna edad.

El aspecto de la cuna no podia ménos de
alegrar la vista. El de la criatura entristecia.

Era aquella de mimbres, pero sus ropas es-
taban tan blancas, tan bien aplanchadasy ri-
zadas, que encantaban los ojos, como sucede
siempre que se ve la pobreza unida al aseo y
al primor.

" La criatura no tenia el color sonrosado, casi
purpureo, propio de su corta vida: estaba pali-
da, demacrada y parecia espirante: su frente,
prominente 4 la par que estrecha, su nariz
chata, sus ojos pequefios y hundidos, su boca
muy grande, decian que para que aquella nifia
no fuese un mdnstruo de fealdad, era necesario
que la naturaleza hiciese uno de esos milagros
con que algunas veces demuestra su poder,
cambiando una gran fealdad infantil por una
gran belleza adolescente.
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La habitacion no podia Ser mas misera, y el
10biliario guardaba con ella una triste ar-

ra un aposento de bastante capacidad, pe-
mpletamente abohardillado: en la parte
| techo descendia hasta una de las dos es-
18 ventanas que le daban luz, habia colo-
dos catres de tijera, encubiertos con bue-
lecente, aunque modesta, ropa blanca: las
as y almohadas eran de hilo: los coberto-
e indiana oscura con ramos sueltos azules,
ban guarnecidos de un fleco.

1a cé6moda antigua, una mesa con un toca-
dos baules limpios y cuidados, pero de re-
fecha, componian el ajuar de la habita—

1 un angulo, habia un velador pequeiio
»stenia un veloncillo de bronce, limpio y
nte como el oro, y cuyo inico mechero es-
sncendido: colocado al lado suyo, habia
asero muy pequeilo de azéfar con la tari-
limentada, y, calentandose al calor de la
.umbre que habia en su fondo, se hallaba
to grueso y rubio sentado sobre sus patas
wrea del brasero se hallaban tambien sen-
las dos mujeres.

amabase la de mas edad Dofia Amparo.
ven Dolores. La nifia, Ligrimas, y era
© la anterior.
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Si! aquella jéven tan bella y tan triste,
aquella criatura, que parecia pasar apenas los
limites de la infancia, era madre.

Dofia Amparo cosia con afan, como ya se
ha dicho més arriba, & la misera luz del velon.
Su hija, inmévil, nada hacia.—La nifia dormia.

A la espalda de las dos mujeres habia una
puertecilla cubierta con una cortina de india-
na, que llevaba al retrete que servia de cocina.

—Hija, dijo la sefiora que cosia, con voz cas-
cada y débil: son las nueve y aun no has toma-
do el caldo: ya hace rato que lo puse & calen~
taa... voy & traerde...

—No, no, madre mia, yo iré dijo la joven le-
vantandose con trabajo: yo, que no hago nada
iré 4 buscarlo. ’

Dolores se levanté: pero al dar el primer pa-
80, sintié desvanecida. sy cabeza, y hubiera -
caido, 4 no apoyarse en la silla en que se halla-
ba sentada poco antes.

—iPobrecita! jqué débil estés! exclamé la ma-
dre: ya se ve! no comes... no te alimentas...
no quieres hacer un esfuerzo sobre ti misma...
y debias hacerlo... si, Dolores! si no por ti, al
menos por esa criatural... ‘

Una expresion de édio y de dolor se pintd
en el rostro de Dolores, quien, en vez de mirar
4 la cuna, volvié la cabeza al lado opuesto.

—Hija, siéntate otra vez, dijo su madre, y
dyeme con atencion, porque quiza son los ulti-
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timos consejos que podré darte: yo estoy tan
débil... tan achacosa... tan quebrantada, en
fin, que tal vez... muy pronto te dejaré, pobre
hija mial...

—ijOh, no, no, madre! grité Dolores con tan
vibrante acento, que la criatura desperté y
eché & llorar: jdejarme Vd!... morirsel... an-
tes me lleve Dios mil veces!... antes se lleve &
esta criatura... y se la llevara!... pues qué! ha-
bia de dejarme el tormento, el martirio, la ver-
glienza, y arrebatarme el consuelo, el amparo,
la santa compafiia de mi madre, de mi adorada
madre!... no! no lo hard, porque entonces duda-
ria de todo, en nada esperaria... y nada cree-
" ria yal... )

Al acabar de hablar Dolores, su blanco y
pélido rostro se cubrié con un carmin arreba-
tado, como seiial de la yvehemencia de su razo-
namiento, y la desventurada oculté entre
las manos el semblante, bajlado en lagrimas
amargas.

—Caélmate por Dios, Dolores, exclamé la an-
ciana: ese modo de sentir vehemente, que tie-
nes, te asesina, hija: si Dios me llama, {qué ha-

o ir? Solo le he pedido vida para amparar-
1l trance fatal de tu maternidad, hija mia,
L ser yo sola la que supiera tu desgracia:
z tuve la impia esperanza de que la hija
falta no alcanzase vida, y entonces tu
quedaba ménos manchada, & lo ménos &
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los ojos del mundo: pero la hija del pecado vi-
ve... ha sido justo criarla y acogerla, como hija
tuya, y dos veces hija mia que es: ahora bien,
Dolores, de esta nifia quiero hablarte por la pri:
mera vez... es mi deber decirte que eres inhu-
mana con ella, y que la aversion que le profe-
sas es un delito & los ojos de Dios: no hagas,
hija mia, que lleve conmigo, al morir, el amaxr-
go dolor de dejarla desamparada!

Reiné el silencio durante algunos instantes.

Dolores levanté la cabeza y sec6 sus lagri-
mas con una especie de fiereza.

—Madre, dijo, yo no sé por qué, pero no
'puedo ménos de detestar & esta criapura: lo
siento, y, sin embargo, meesimposible dominar
la profunda aversion que me inspira... su vista
me recuerda mi falta... aquella falta que costé
la vida de mi noble y querido padre... de
aquel padre por el que yo hubiera dado la espe-
ranza de ser madre... aquella falta, que tam-
bien la lleva 4 Vd. al sepulcro!

Las lagrimas de la jéven volvieron & correr
de nuevo.

—Y bien, hija mia, repuso Dofia Amparo:
esta pobre nifia no ha pedido venir al mundo.

—Yo tampoco la he llamado & él ni la espe-
raba! no fui ni aun seducida, madre mia: todo
se 1o he confesado & Vd. como si me hallara & la
hora de mi muerte.... su infame padre me en~-
gafié del modo més inaudito... joh, mi perdida
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ocencia! ya no volveras & coronar jamas mi
snte con tus aromadas flores... jamds, jamas!

Los sollozos ahogaron por tercera vez la voz
. Dolores; conociase que su corazon se destro-
ba: su madre, con la nifia en los brazos, pues
habia sacado de la cuna, se acercd 4 ella y
tomé dulcemente de la mano.
—YValor, hija mia, le dijo: tu falta no es irre-
rable... oye... tal vez hallaras un hombre de
mor que te dé su mano, si ti obras como cris-
ina y mujer honrada: Dolores, una falta no
un delito... cria & tu hija... acéptala como &
. expiacion, y como & una expiacion bendicela
da por ella gracias & Dios: el nacimiento de
ta criatura ha sido la causa de todas nuestras
nas, de todas nuestras desgracias, y ya ves
le yo la quiero con ternura.
—Es que Vd., madre mia, es una santa. _
—No, hija mia: soy una pecadora, dijo la
uda de Herrera con tristeza: mucho he falta-
), y una gran parte de tu desgracia pesa so—
e mi conciencia: he sido siempre demasiado
vera para ti, y no te inspiré esa consoladora
nfianza que toda madre debe conquistar en
~hija: pero tu padre era para ti condescen—
ente cen exceso, y yo pensaba que debia po-
T un remedio & este mal.

La puerta, al abrirse, interrumpid 4 la po~
e madre, que volvid 4 sentarse sin dejar & la
fia de los brazos.




CAPITULO IIL

Martirio silencioso.

Otras dos mujeres entraron en aquella mi-
sera habitacion.

Era la una Elena, la antigua vecina de la
familia de Herrera, la esposa del pintor y ma-
dre de Modesta, y la otra Vicenta, la hija del
zapatero del portal de la calle del Noviciado.

La primera traia en la mano un paquetito
liado en papel de seda. La otra una pequeila
cesta con tapas, colgada de su brazo derecho.

Elena habia variado poco: su talle princi-
piaba & ser ligeramente obeso: su fisonomia
conservaba la expresion tranquila que comuni-
ca una existencia placida y feliz.

En cuanto 4 Vicenta, era la misma mujer
delgada, algo severa, en medio de la placida
dulzura de su semblante, y naturalmente dis—
tinguida.

Se habia casado, por fin, con el a,yuda. de
cémara del Conde de Elven, cuando este se
casé con Rita Ponce, la prima de Luciano.

Cun los ahorros de Casimiro, habian puesto
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una excelente tienda de comestibles, que cuida-
ban los dos esposos, haciéndola producir: el tio
Vicente no habia querido dejar su oficio de re-
mendon, aunque vivia con sus hijos cuidado
como un principe: retirado en su cuartito, cum-
plia con sus parroquianos, y cada tarde salia &
llevar su obra.

—Padre, ¢por quéseempeifia Vd. en trabajar?
le preguntaba Vicenta: ¢acaso le falta algo?

—Me faltaria la ocupacion, respondia el tio
Vicente: es decir, me faltaria lo que més me
gusta.

—Vayase Vd. 4 paseo.

—Prefiero trabajar: toda mivida lo he hecho,
¥ es como estoy mejor.

—Querida Dolores, dijo la madre de Modesta
despues de los primeros saludos: aqui te traigo
dos pafiuelos para que los bordes cuando pue-
das: no digo ahora que aun no estas restableci-
da: no corren prisa y esperaran & que los pue-
das hacer: el importe lo han traido adelanta-
do: témalo.

Y Elena present6 algunas monedas 4 la jo-

ven, que iba & tomarlas.

Vicenta, que habia entrado con su cesta en
la reducida cocina, volvié & salir trayendo
puesta en un plato la taza de caldo que estaba
4 calentar.

—Aqui estéd esto que presumo serd para la
“orita, dijo presentdndosela 4 Dolores: pero,
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iDios mio! exclamé: qué pdlida estd usted,
¢qué siente?

—Est4 muy débil, respondié Doﬂa, Amparo:
no se repone nada, y por lo mismo, querida
amiga, prosiguié volviéndose & la dsposa del
pintor, no podra bordar esos paiiuelos acaso
en largo tiempo: bueno es que Vd. los vuelva
& recoger.

Dolores, que estaba tomando las monedas,
las dejé caer en la mano de Elena, y alzé al
cielo una mirada de desesperacion.

Pero advirtiendo que su madre la miraba,
moderd la expresion de su fisonomia, tomé el
caldo que le presentaba, Vicenta y lo sorbié
con esfuerzo.

—Conozco, sefiora, dijo despues, el interés que
usted se toma por aliviar nuestra misera posi-
cion: pero, ya lo ve Vd., mi madre se opone
4 ello.

—No, no soy yo, observé Dofia Amparo: es
que estds aun muy delicada para empefiarte
en esas tareas. ‘

—Yo me voy, dijo Vicenta: ya sé que estdn
ustedes, sino buenas, para ir pasando, y tengo
que volverme, porque me esperan para cenar
mi padre y Casimiro.

—Y porque ya nos ha dejado Vd. en la coci-
na las provisiones para mafiana, repuso Dolores
con una sonrisa muy triste: {por qué nos obliga
4 aceptar lo que no podemos pagarle?
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—iBah! dijo Vicenta, que se puso muy colo-
rada: Jqué vale eso? un poco de arroz para que
ueben el nuevo que ha llegado... nada... ver-
ilenza es nombrarlo... hasta mafiana, sefiora:
sta mafiana seflorita: que la nochesea buena.
La madre y la hija quedaron solas con la
posa del pintor.

Dofia Amparo colocé de nuevo en la cuna &
raquitica criatura, & la que tan bien cuadra-
el triste nombre de Légrimas. La nifia dor-
a profundamente.

—Vamos & hablar claro, amigas mias, dijo
ena, tomando, con el ademan afectuoso que
era natural, las manos de Dofia Amparo y de
hija: yo he probado por todos los medios
e han estado 4 mi pobre alcance, & hacer
eptar & Vds. algun socorro, y de ningun
>do lo puedo conseguir: al mismo tiempo me
rte el corazon el ver que desde la muerte de la
bre Simplicia que esté en gloria, nadie cuida

Vds.: t, Dolores, has pasado los ultimos
yses de tu embarazo de un modo que no sé
mo saliste con bien de tu trabajo.

—iOjala que hubiera muerto en é1! murmuré
joven sombriamente.

—Eso, hija mia, no es hablar como cristia—
, repuso Elena. '

—Jesucristo ha dicho: el que quiera entrar
el reino de mi padre, tome su cruz y sigame,
gervo suave y tristemente la viuda de Herre-
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ra: tu cruz es pesada, hija mia: pero Dios te la
ha dado: adoremos su santa voluntad.

—DPues bien, amiga mia, prosiguid la madre
de Modesta, dirigiéndose & Dofia Amparo: yo
he venido hoy aqui con la intencion decidida
de hablar 4 Vd. con franqueza: higanos Vd. el
favor 4 mi esposo y & mi de aceptar una corta
cantidad mensual, que les ayude & ir pasando
hasta que hayan desaparecido todas sus deu-
das... deudas que nada tienen de vergonzosas,
. pues han sido ocasionadas por la larga enfer-
medad del Sr. Herrera, por la de Vd., y por el
alumbramiento de Dolores.

—Gracias, querida Elena, respondi6 Dofla
Amparo: estimo en todo su valor la caritativa
intencion de Vd. y de su marido; pero Vds. ne-
cesitan lo que poseen: sus haberes son modes-
tos, y tienen tres hijos.

—Nos reduciremos un poco mas.

—Le repito & Vd. mi gratitud.

—Pero, seilora, las dos estdn Vds. en muy
mal estado de salud, dijo tristemente Elena,
usted, sobre todo... me temo una desgracia...

—Dios me llamard 4 si sin que tenga una
larga dolencia que aumente los sufrimientos
de mi pobre hija... asi lo espero de su bondad.

—Sefiora, dijo Elena entre triste y ofendida:
yo crei que Vd., tan buena cristiana, no rehu-
saria como una limosna lo que es el don de la
verdadera amistad.
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—Se equivoca Vd., respondié la viuda con
dolorosa dignidad: lo que Vd. quiere darnos es
una limosna.

—iSefiora! exclamé Elena ofendida del todo.

—Lo repito, es una limosna, porque Vd. nos
desprecia.

—iYo!

—Si, Vd. y su esposo, y si no ¢por qué no
quiere Vd. traer nunca consigo 4 su hija?

—Es una jéven soltera...

—Y podria, mancharse con el contacto de la
mia, que soltera tambien, lleva en la frente una
mancha vergonzosa: yo comprendo eso muy
bien, querida Elena, y no me quejo: en el lugar
de Vd. haria lo mismo: pero permitame Vd. que
rehuse sus socorros, que, por mas generosos que
sean, no van envueltos en la estimacion: los
consxdero como una limosna, y no me es dado
admitirlos.

—iDios mio, Dios mio! y no poder hacer nada.
por ellas! exclamo la esposa del artista, alzando
al cielo sus ojos baflados en lagrimas.

—Espero que Dios no nos abandonars, repu-
80 la viuda.

—Dios nos ha olvidado ya, afadié sorda-
mente Dolores: joh, si muriendo yo ahora mis-
mo supiera que ese hombre iba 4 ser infeliz, con
qué placer exhalaria el iltimo suspiro! jpero no!
esta es la justicia de la tierra! él es dichoso
despues de causar la muerte de mis padres! y
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yo, perdida por el miserable, seré siempre la
mas infeliz de todas las criaturas!

Un agudo grito de la viuda de Herrera se
confundid con las palabras de su hija:la desgra-
ciada sefiora, atacada tiempo hacia de un aneu-
risma agudo que habia llegado & su ultimo pe-
riodo, no habia podido resistir al exceso de su
dolor al oir 4 su hija descubrir la herida mortal
que llevaba en el alma.

Tiempo hacia que aquella débil existencia
se sostenia solo por el esfuerzo enérgico de su
voluntad: habia rogado & Dios que le concedie-
se fuerzas Gnicamente hasta el nacimiento de]
fruto de la deshonra de su hija, porque esta,
 cuyo cardcter violento, comprimido en su in-
fancia por la severidad de su madre, habia es~
tallado de repente, di6 &4 conocer, durante su
embarazo, el 6dio profundo con que esperaba &
aquella criatura.

Dofia Amparo pidio, pues, al cielo con toda
la vehemencia de su natural y tierna devocion
la vida necesaria hasta que Polores fuese ma~
dre: iddlatra de sus hijos, sabia hasta qué es—
tremo puede influir en una mujer la vista del
fruto de sus entrafias, y se dijo que la ternura
penetraria en el corazon de Dolores, endurecido
por el dolor, asi que depositase el primer beso
en la frente de su recien nacido.

—Entonces, se dijo, podré morir tranquila,
porque mi pobre hija, no solo aceptars sino que
15



226 ' EL ALMA ENFERMA.

amars su cruz, y esa infeliz criatura ya no cor-
rera ningun peligro.

iPero ay! la desgracia guardaba sus mds
erueles 6 ingeniosos refinamientos para la viuda
de Herrera.

En vez de ser su nieto una criatura hermo-
sa, un varon del que Dolores hubiera debido
esperar un dia apoyo y consuelo, di6 ésta & luz
una criatura fea, enfermiza, antipatica, y que
prometia arrastrar una vida agonizante y an—
gustiosa.

Al verla Dolores, no sintié hicia ella méis
que un profundo disgusto mezclado con el hor-
ror que inspira el aspecto de un instrumento de
tortura.

La viuda de Herrera puso 4 aquella nifia
desgraciada al amparo de la Virgen de las La~
grimas: ella misma la tuvo en la pila bautis-
mal, dejando 4 Simplicia al cuidado de Dolores.

Pero como si el nacimiento de aquella nifia
fuese la seiial de mayores contrariedades, dos
dias despues de haber venido ella al mundo, la
pobre y leal Simplicia fué atacada de una pul-
monia fulminante, que le arrebaté la vida en
pocas horas, quedando las dos infelices mujeres
privadas de la compaiiia y de los servicios de
aquella fiel y carifiosa mujer.

El caricter de Dofia Amparo habia sufrido
una prodigiosa trasformacion; trasformacion
que se obra siempre en las almas de su temple
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cuando las desgraciaslasacosan, y que ella mis-
ma habia anunciado en tiempos mejores & su
©8pos0. ,

Cuando el Sr. Herrera se doblegaba 4 todos
los gustos, & todas las pequeiias tiranias de Do-
lores, su esposa le decia:

—No eres ti quien, 4 pesar de tu debilidad
para con ella, la quieres mejor: si la desgracia
la aflige algun dia, si fuese criminal, en ti ha~
llaria su juez; en mi su consuelo.

Y asi se verific6: D. Pedro, como todos los
caractéres débiles, fué duro en su enojo, y su-
cumbi6 al peso de su dolor. Dofia Amparo fué
el solo, verdadero y santo amparo de su hija,
como lo habia sido de muchos é ignorados do-
lores en el tiempo en que era dichosa.

Para consolar & aquella hija, 4 la que, 4 pe-
sar de su aparente severidad, habia idolatrado
siempre, su cardcter se transformé del modo
més completo y mdas herdico: toda su dureza
pasada se volvi6 suavidad: todo su descontento
habitual se trocé en indulgencia: toda su seve-
ridad en consuelos.

Hizo de si misma el sacrificio més completo
para dedicarse 4 aliviar aquel gran infortunio:
pero en su alma se anidaba un dolor tan inmenso,
que toda la dulzura de su cristiana piedad no
alcanzaba & suavizar: el tierno y carifioso com-
pafiero de su vida, aquel con quien hubiera
deseado vivir y morir, habia ya dejado el munh-
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do: su alma volaba hécia él: su cuerpo dolorido
se inclinaba hacia el sepulcro en busca de la
paz y del sosiego: y aunque deseaba permane-
cer al lado de su hija, veia con secreto consue-
lo que pronto se iban & desatar los lazos de
su vida.
1L embargo, aquellas violentas alternati~
yrales de dolor y de esperanza, aquel ape—
v vida por su hija, y aquellas aspiracio-
a muerte y al cielo donde ya descansaba
080; el terrible martirio que le imponia
tidumbre de dejar sola y abandonada &
18, la pena acerba que le ocasionaba el ver
vio y la mortal aversion que la desgra-
j6ven sentia hacia su hija, esta perpétua
v mingd de tal suerte la delicada constitu-
o la noble sefiora, que desarrollé en ella
yurisma agudo y que no hubiera dejado
encia esperanza alguna, si la ciencia hu-
intervenido en aquella dolencia que ella
hasta 4 los ojos de su hija, con el jmés
lo y exquisito esmero.
ro la Providencia habia ya marcado el
10 de su carrera. Dolores, que solo veia &
1re algo achacosa en un principio, advir-
1 espanto, desde algunos dias antes, que
con una rapidez horrible; al oirla que-
.on tanta amargura de su suerte y deplo-
desigualdad espantosa de su destino con
u seductor, la desventurada madre cayé
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exanime y la terrible impresion que Je produje-
ron las quejas de su hija, fué la ultima que de-
bia sentir.

La esposa del pintor ayudd 4 la débil y que-
brantada Dolores & colocar en el lecho & la an-
ciana: despues la misma Elena salié para bus-
car 4 su médico, sin que la enferma hubiese
abierto los ojos ni recobrado los sentidos.

Dolores, palida é inmdvil, se hallaba al lado
del lecho contemplando 4 su madre con una
mirada sombria.

Poco tardd en llegar el facultativo, acompa-
fiado de la sefiora de Benavides, y examiné &
la enferma en tanto que Dolores fijaba en él sus
ojos con una énsia indescriptible.

—¢Hay esperanzas, Sr. Doctor? preguntéd
Elena.

—Ninguna, sefiora, respondid el facultativo:
es caso desesperado: hace largo tiempo que es—
ta pobre mértir vive muriendo: el mal ha hecho
rapidos é incurables progresos, porque se halla
apoyado en la parte moral: la muerte tardard
poco en llegar, y ser4 casi instanténea.

—Voy, pues, & que manden llamar & un
Sacerdote, repuso Elena, que no podia repri-
mir las ldgrimas.

Sentdse Dolores cerca del lecho, y se preparé
4 ver morir 4 su madre con una calma terrible.

Cuando llegé el Sacerdote con los San-
tos Sacramentos, no hizo movimiento alguno.
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Dofiia Amparo se confes6 con sumo trabajo:
0 lo habia hecho en la parroquia dos dias
es, y su alma, por otra parte, conservaba
a la pureza y piedad de una santa: recibié
ixtremauncion y cayd sobre las almohadas
color y sin voz. :

Pocos instantes despues, entreabrié los ojos
ové la mano al corazon como si sintiese una
rustia desgarradora: un estertor doloroso le-
1té su pecho: en su ansiedad se incorpord,
endié los brazos 4 su hija, luego 4 la cuna
su nieta, quiso hablar y solo lanz6 dos ge~
los inarticulados.

Despues se desplomé en el lecho dando un
fundo suspiro.

Era el ultimo.

Elena rompié en sollozos. Dolores no derra—
una ldgrima: pero al enviar la aurora su
mera luz, aun permanecia con los ojos secos,
s con una desoladora expresion, en el cadé-
- de su madre, martir silenciosa é ignorada,
o herdica.



CAPITULO III.

La protectora.

Elena sali6 temprano dejandoalli 4 una ve-
cina caritatiya, pues por nada del mundo hubie-
ra dejado sola & Dolores al lado del cadéver.

La expresion de los ojos de la joven le ater-
raba. La idea del suicidio estaba escrita en
su mirada..

El pintor y sus hijos sintieron profunda-
mentela muerte dela sefiora de Herrea: de aque-
lla mujer modesta, modelo de todas las virtudes
cristianas, y que tan desgraciada habia sido.

Modesta fué la que mds se afligié: la habia
acariciado mil veces de nifia, cuando era ami-
ga de Dolores.

La llegada de Luciano moderé algun tanto
su dolor.

—ijDios mio! exclamo el jéven: {qué va 4 ser
ahora de esa pobre criatura?

—Voy & traerla aqui con nosotras, dijo Ele-
na: toda consideracion se olvida ante una des-
gracia semejante: si, Antonio: afiadié mirando
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4 su marido con aire suplicante: aunque no se
ha casado aun Modesta, hay que olvidar el qué
dirén y traernos 4 esa desgraciada y 4 su hija.

—No me opongo, dijo el pintor: ve & buscar-
la cuando quieras.

—No hagan Vds. nada hasta que yo vuelva,
que serd pronto, dijo Luciano levantindose:
voy & casa de mi prima la Marquesa de Villa-
florida: es muy buena, muy rica y acude siem-
pre & esa clase de desgracias.

—jAh! jesa proteccion seria mas provechosa
que la nuestra para la pobre Dolores! exclamé
la sefiora de Benavides: si, Sr. Ponce, vaya
usted: la Marquesa es casada y no tiene jévenes
en su casa: en ultimo extremo, aqui estd la
nuestra abierta para esa desdichada nifia.

Luciano sali6: media hora despues volvid,
y dijo 4 la familia del pintor:

—Esta noche ir4 Berta & buscar & Dolores
con su coche: ahora vamos nosotros, sefiora, &
consolarla y & cuidar de los tristes pormenores
del entierro.

—Vamos, dijo Elena.

—Mamé, observé Modesta llorando de nue-
» quisiera ir tambien & ver & Dolores.
nposible, respondié su padre con autori-
1 verés otro dia.
ciano y la madre de su prometida llega—
sasa de Dolores; esta y la cuna de su hija
.trasladadas & la habitacion de la pobre
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vecina: pero apenas se vio alli, la jéven, que se
habia dejado conducir como una sondmbula, se
escapd de las manos que la sujetaban y volvié
corriendo y desolada al lado del cadéver.

—Hija mia, le dijo Elena dulcemente: vente
conmigo: ¢qué consigues con estar aqui? ven y
descansa, que yo cuidaré de todo aquello en
que tu no puedes pensar.

‘—No! respondié Dolores: aqui estaré hasta
- que se lleven lo que me resta de mi madre! de-
masiado pronto me quedaré sin ella.

Volvi & sentarse, dicho esto, junto al lecho
donde reposaba el cadaver, sin echar de ver que
faltaba la cuna de su hija..................

Las ocho de la noche serian, cuando un co-
che se detuvo 4 la puerta de la pobre casa: una
figura elegante y esbelta de mujer puso el pié
en el estribo y saltd al suelo.

Vestia de negro y cubria su cabeza un velo
negro tambien. Subié con paso répido hasta la
bohardilla de Dolores, y, empujando la puerta
entreabierta, penetré en la triste habitacion.

Elena no habia querido abandonar & la po-
bre huérfana, que permanecia, en su misma de-
solada postura, sentada al lado del lecho mor-
tuorio.

~ El cadéver se hallaba, desde por la mafiana,
depositado en la iglesia parroquial: pero Dolo-
res no podia separarse del sitio que habia 6cu-
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pado, como si para ella tuviese un iman irresis-
tible. La buena Elena le habiallevado & la nifia
dos veces en el trascurso de aquellas amargas
horas, pues la pobre criatura lloraba de ham-
bre: pero la desgraciada jéven, al darle el ali-
mento de su seno, no habia podido hacerlo de
otro modo que volviendo la cabeza, para no ver
4 aquella inocente criatura, & la que acusaba de
1a pérdida de sus padres.

La situacion de la madre de Modesta era
tan violenta, que, al ver entrar & la dama, ex-
clamé sin poder contener su alegria:

—iAh! gracias & Dios!

La recien llegada la saludé con la cabeza, y
luego se aproximé & Dolores, & cuyo lado tomé
asiento.

Entonces levanté su velo, y dejé ver un
semblante noble.y hermoso.

Apenas llegaria & los veintitres afios: su
tez blanca y palida, con esa distincion que tan-
to difiere del color de la enfermedad, estaba
alumbrada por dos hermosos ojos del color de la
mar cuando estd en calma, coronados de cejas
negras y de pestailas largas y sedosas: su cabe-
llo oscuro no llegaba & ser negro: formaba su
boca un arco caprichoso de coral rosado, y su
nariz arrancaba delicada y noblemente de una
frente ancha sin ser grande, y elevada sin des-
proporcion.

Su estatura, que pasaba algo de los limites
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regulares, era esbelta, gallarda y de exquisitas
proporciones: sus manos perfectas: su talle de
una elegancia flexible y suelta 4 la par.

—Mi querida Dolores, dijo con una dulce
voz y tomando la mano de su amiga: ¢no me
oonoces? mirame bien y verds como yo existo
en el mundo de tus recuerdos.

Volvidse lentamente la jéven: fijé en la Mar-
quesa sus ojos hundidos por el dolor: pasé las
manos por la . frente, como si quisiera separar
las nieblas de los tristes pensamientos que la
asediaban, y luego dijo con voz débil:

—Berta!

—8i, Berta, repiti6 la Marquesa: Berta, que
viene & tien el dia del infortunio: cuando lle-

. gué & Madrid, hace algunos meses, mi nuevo
matrimonio y tus desgracias me impidieron
verte: pero ahora vengo & buscarte para llevar-
te conmigo.

—Contigo! repitié Dolores: jah! sisupieras!...

—Todo lo 86, y todo puedo desafiarlo: ¢por
ventura, no estoy casada? Dolores, nada temas
ya por mi, ni por ti tampoco: una falta es & ve-
ces una desgracia, pero nunca un crimen: ven-
drds & mi casa donde veras 4 mi hermana: ¢no
es verdad? Acuérdate cuando de nifias jugiba-
mos juntas: yo no lo he olvidado, ni tampoco &
esta sefiora, afladi6 volviéndose graciosamente
hécia Elena, con la que creo que voy 4 empa-~
rentar en breve. ‘
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Dolores permanecid silenciosa é inmévil: la
Marquesa prosiguié:

—Deseo, mi pobre amiga, proporcionarte, si
me es posible, la posicion que la desgracia te ha
arrebatado: aun hallaremos un hombre estima-
ble que te ame y & quien tu puedas amar, que
te dé su nombre: pero mira, para eso es preci-
so que demos & criar 4 esta nifia lejos de ti:
dconsientes en ello?

Un rayo de alegria inmensa iluming, como
por encanto, la abatida fisonomia de la huér-
fana.

Al verlo, el corazon de Elena se oprimi6 do-
lorosamente: una mala madre era, para ella
tan amante de sus hijos, una cosa monstruosa,
casi incomprensible; al verla de cerca, se sen—
tia poseida de horror.

—iCémo! exclamé Dolores: esta nifiase cria-
ra lejos de mi?

—3Si, respondi6 la Marquesa, que equivocod
el sentido de estas palabras: es preciso.

—Pero, Dios mio! ¢chabré de separarse de su
hija? exclamé Elena.

. —Repito, mi querida sefiora, que & mi pare-
cer es forzoso; el mundo, la sociedad en que
Dolores va & vivir, perdonan una falta; tal vez
la olvidan: pero no soportan el alarde de ella.

—Sin embargo, sefiora, repuso la madre de
Modesta: la buena, la cristiana, la ejemplar ma-
dre de Dolores jamds hubiera permitido que se
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separase de su hija: decia, que pues que se ha—
bia cometido la falta, era preciso valor para so-
brellevar sus consecuencias.

—¢Hablo yo, por ventura, de abandonars es-
ta criatura? pregunté con altivez la Marquesa:
no, sefiora: se cuidara con esmero de conservar
y de fortalecer esa fragil existencia: una bue-
na y robusta nodriza alcanzarsa mucho més que
su madre.

—Vamos, dijo Dolores levantandose con una
especie de fiereza; vamos, Berta: yo acepto tu
proteccion tan franca, tan noble, tan comple-
ta: tu no tienes hijas solteras & las qué mi amis-
tad pudiera perjudicar: hay compasion que tie-
ne el aspecto de limosna: hay caridad que tie-
ne todos los rasgos de una noble proteccion.

—iDolores! exclamé la madre de Modesta:
¢qué dices? ¢hablas asi por mi? jah pobre nifia!
jte desconozco! jcreo que se abre delante de tus
ojos una senda fatal!

—~Sefiora! repuso con altivez Berta: esta jé-
ven va 4 mi casa, donde no verd mas que ejem~
plos de virtud!

—¢Y qué importa? exclamé Elena con una
vehemencia hija de la mas profunda conviccion:
la desgracia, la desesperacion, han secado su
alma! no! no es la misma Dolores que yo he co-
nocido, que yo he acariciado, que he mecido con
mi hija, la que ahora me echa en cara dura-
mente el que la separe de ella! su madre pensa-
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ba de otro modo, y decia que ese era mi deber!
la frente de una joven se empaiia con el mas
leve soplo, y he querido guardar la blanca pu-
reza que resalta todavia en la de mi hija! ¢hay
en eso crimen? Ninguna de Vds. dos lo 